En cinq minutes
Le cryosleep est l'idée de science-fiction selon laquelle on peut plonger une personne dans un sommeil profond, presque sans vie, puis la réveiller des années, des décennies ou des siècles plus tard, sans qu'elle ait vieilli, ou à peine. Les récits s'en servent pour deux choses : faire franchir à des voyageurs des distances plus longues qu'une vie, et projeter un personnage dans un avenir auquel rien ne l'a préparé. C'est l'un des plus anciens procédés de l'histoire de la science-fiction.
Les noms varient : cryosleep, sommeil froid, hypersommeil, animation suspendue, stase. Dans un roman, ils désignent à peu près la même chose : le corps est refroidi, ou mis en pause autrement, puis redémarré. Mais la science range sous cette seule bannière trois réalités différentes, et c'est de leur confusion que vient l'essentiel des malentendus :
- Hibernation et torpeur : certains animaux abaissent leur métabolisme et leur température corporelle pendant des jours, des semaines ou des mois. C'est réel et bien étudié.
- Hypothermie thérapeutique : les médecins refroidissent un patient de quelques degrés, ou beaucoup plus pour une courte durée pendant une opération, afin de protéger le cerveau et le cœur. C'est de la médecine courante.
- Cryonie : une personne est conservée à très basse température après son décès légal, dans l'espoir qu'une technologie future puisse la réparer et la ranimer. Personne n'a jamais été ranimé de cette façon.
La science-fiction fond ces trois choses en une seule promesse sans accroc : allongez-vous, fermez les yeux, réveillez-vous à destination. La réalité n'en propose que des fragments.
Brève histoire de l'idée
Les longs sommeils sont une vieille ficelle narrative. Dans « Rip Van Winkle » (1819) de Washington Irving, un homme dort vingt ans dans les montagnes Catskill et se réveille dans une Amérique transformée. Plus tard, les auteurs ont laissé la magie de côté pour ajouter un mécanisme. Looking Backward d'Edward Bellamy (1888) plonge son héros dans un sommeil hypnotique en 1887 et le réveille en l'an 2000. When the Sleeper Wakes de H. G. Wells (1899) met un homme en transe et le réveille deux siècles plus tard, alors que ses économies sont devenues une puissance colossale.
Le froid arrive au XXe siècle, quand la congélation devient un sujet sérieux pour les biologistes. The Door into Summer de Robert A. Heinlein (1957) envoie un ingénieur dans le « Cold Sleep » pour trente ans, de 1970 à 2000. En 1962, le professeur de physique américain Robert Ettinger fait circuler pour la première fois The Prospect of Immortality, qui soutient qu'on pourrait congeler les gens après leur mort et les ranimer grâce à la médecine de demain. La première personne préservée ainsi fut James Bedford, en janvier 1967. À partir de là, la fiction et le mouvement réel se nourrissent mutuellement.
Les voyages spatiaux ont donné à l'idée une seconde vie. Le film 2001 : l'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick (1968) montre une partie de l'équipage en hibernation, et Alien (1979) a rendu le mot « hypersommeil » familier. À mesure que le vol spatial est passé du fantasme à l'ingénierie, le sommeil est devenu un moyen d'économiser vivres, air et ennui sur une très longue traversée.
La science réelle
Ce que la nature fait déjà
L'hibernation n'est pas simplement un long sommeil. C'est une baisse contrôlée du métabolisme. Les spermophiles arctiques se refroidissent en hiver jusqu'à une température légèrement inférieure à zéro. Les ours ralentissent bien plus que ne le laisse penser la faible variation de leur température corporelle. Les grenouilles des bois laissent une grande part de l'eau de leur corps se transformer en glace, cessent de respirer et leur cœur s'arrête ; au printemps elles dégèlent et reprennent leur vie. Le microcèbe à queue grasse de Madagascar (un lémurien) est le seul primate connu pour hiberner : notre propre arbre généalogique cache donc ce talent quelque part.
Les humains ne sont pas des hibernants. Il existe pourtant un accident célèbre. En octobre 2006, un Japonais a été retrouvé sur le mont Rokkō, près de Kōbe, après environ 24 jours sans nourriture ni eau, avec une température corporelle proche de 22 °C. Les médecins ont supposé que son corps était tombé dans un état de métabolisme très bas. Il n'avait pas été congelé, et son cas est une histoire de sauvetage, pas une méthode.
Ce que font les médecins
Le refroidissement est déjà de la médecine. Après certains arrêts cardiaques, on maintient les patients à quelques degrés sous la température normale pour protéger le cerveau. Lors de certaines opérations du cœur et de l'aorte, les chirurgiens abaissent la température du corps à environ 18–20 °C afin de pouvoir arrêter la circulation pendant une durée limitée, de l'ordre de quelques dizaines de minutes, pas de jours. Le froid fait gagner du temps. Il ne rend pas immortel.
Ce qu'étudient les agences spatiales
Pour un voyage vers Mars, qui dure de nombreux mois, un équipage endormi aurait besoin de moins de nourriture et de moins d'espace de vie. La NASA a financé vers 2014 une étude conceptuelle sur le maintien d'astronautes dans une torpeur sédatée et refroidie pendant des périodes de quelques jours à quelques semaines, et l'Agence spatiale européenne a elle aussi évalué l'hibernation pour les vols habités. Au Japon, une équipe de l'Université de Tsukuba a rapporté en 2020 que la stimulation d'un groupe de neurones de l'hypothalamus plongeait des souris dans un état profond proche de l'hibernation, avec une température corporelle et un métabolisme bas. Les souris ne sont pas des hibernantes saisonnières ; ce résultat suggère donc que l'interrupteur pourrait être caché chez des animaux qui n'hibernent pas. De là à l'être humain, la distance reste immense.
Pourquoi la cryonie est une autre question
La congélation abîme les tissus vivants parce que les cristaux de glace déchirent les cellules. Les organisations de cryonie tentent d'éviter cela en remplaçant l'eau du corps par des produits cryoprotecteurs, de sorte que les tissus se figent comme du verre : c'est la vitrification. De petits tissus et certains organes d'animaux ont été vitrifiés puis réchauffés en laboratoire, mais aucun cerveau ni corps entier de mammifère n'a été ramené à la vie, et ces produits peuvent eux-mêmes être toxiques. La cryonie commence en outre après la mort. C'est donc un pari sur une réparation future, pas un sommeil.
Les problèmes qui restent
- Le refroidissement ralentit le vieillissement et les dégâts, mais ne les arrête pas.
- Une longue immobilité affaiblit muscles et os, et les longs voyages spatiaux ajoutent les radiations.
- Un équipage endormi doit tout de même être surveillé, nourri, et pouvoir être réveillé sans danger en cas de problème.
- Les animaux hibernants se réveillent régulièrement pendant l'hiver, et personne ne sait vraiment pourquoi c'est nécessaire.
Dans la fiction
Commençons par les livres. Dans Une porte sur l'été, l'inventeur Dan Davis, grugé par ses associés qui lui prennent son entreprise, choisit le Cold Sleep pour recommencer sa vie dans le futur. Le sommeil est un bouton de remise à zéro, et le roman parle de ce qu'il peut ou non récupérer à son réveil. Dans Projet Dernière Chance, l'équipage est maintenu en coma artificiel pendant un voyage de plusieurs années, ce qui est plus proche de la sédation médicale que de la congélation. L'ouverture, avec un homme qui se réveille seul sans se souvenir de son nom, dépend de cette différence.
Le cryosleep côtoie aussi l'autre grande réponse à la lenteur des voyages, le vaisseau générationnel. Un vaisseau générationnel laisse les gens vivre et mourir en route, tandis qu'un vaisseau de dormeurs cherche à garder intacts les mêmes voyageurs. Le cinéma exploite l'idée de bien des façons : 2001 : l'Odyssée de l'espace et Alien en font une mécanique froide et risquée, tandis que Passengers demande ce qui arrive quand une capsule s'ouvre trop tôt.
Idées reçues
- « Cryosleep et cryonie, c'est la même chose. » Le cryosleep est un sommeil fictif dont on se réveille. La cryonie conserve des personnes après leur mort. Les deux ne se recoupent que dans les récits.
- « Quelqu'un a déjà été ranimé après avoir été congelé. » Aucun être humain. Des gens ont survécu à des températures corporelles très basses, mais ils n'étaient pas congelés en bloc.
- « Les dormeurs ne vieillissent pas du tout. » Dans les histoires, oui. En biologie, plus froid veut dire plus lent, pas arrêté.
- « L'hibernation est un long sommeil. » C'est un état métabolique différent, et les animaux qui y sont se réveillent périodiquement.
- « Walt Disney est congelé. » C'est un mythe populaire. Il a été incinéré en 1966.
À lire ensuite
- Vaisseau générationnel : la réponse plus lente et plus collective à un voyage qui dépasse une vie.
- Une porte sur l'été : le roman classique du Cold Sleep et d'un homme qui tente de rattraper le futur.
- Projet Dernière Chance : une aventure spatiale moderne où le sommeil induit fait partie de la mission.
- Histoire de la science-fiction : la place du cryosleep parmi les grandes idées du genre.
