Ursula K. Le Guin en cinq minutes
Ursula K. Le Guin (1929-2018) était une écrivaine américaine qui se servait de la science-fiction et de la fantasy pour se demander comment les humains pourraient vivre autrement : sans genre fixe, sans propriété privée, sans conquête. Elle est surtout connue pour le cycle de fantasy de Terremer et pour deux romans de science-fiction, La Main gauche de la nuit et Les Dépossédés. Elle fait partie des auteurs qui ont poussé le genre à être pris au sérieux comme littérature. Pour le contexte général, lisez notre histoire de la science-fiction.
Sa méthode est simple à résumer. On prend un grand bouleversement, par exemple un peuple qui n'est ni masculin ni féminin la plus grande partie de chaque mois, et on le suit avec patience dans la politique, la famille et l'amour. Le résultat se lit moins comme une prédiction que comme une expérience de pensée racontée par des personnages auxquels on finit par s'attacher.
Vie et carrière
Elle naît Ursula Kroeber le 21 octobre 1929 à Berkeley, en Californie. Son père, Alfred Kroeber, est un grand anthropologue, et sa mère, Theodora Kroeber, est écrivaine. Elle grandit dans une maison remplie de livres et d'histoires venues de nombreuses cultures, et cet héritage se retrouve dans tout ce qu'elle écrira : ses sociétés imaginaires ressemblent à des lieux qu'un anthropologue aurait pu visiter.
Elle étudie au Radcliffe College (licence, 1951), puis obtient un master de littérature française à l'université Columbia (1952). Grâce à une bourse Fulbright en France, elle rencontre l'historien Charles Le Guin, qu'elle épouse en 1953. À partir de 1959, la famille vit à Portland, dans l'Oregon, et elle restera dans le Nord-Ouest Pacifique toute sa vie.
Ses premières nouvelles paraissent dans des magazines au début des années 1960, et ses premiers romans suivent au milieu de la décennie. Dans Le Monde de Rocannon (1966), elle invente le mot « ansible », un appareil qui transmet des messages instantanément à travers l'espace, terme que d'autres auteurs lui emprunteront ensuite. Les années 1968 à 1974 constituent sa grande période : Le Sorcier de Terremer, La Main gauche de la nuit, L'Autre côté du rêve, Le Mot pour monde est forêt et Les Dépossédés paraissent tous durant ce laps de temps. Elle continue d'écrire romans, nouvelles, essais et poèmes pendant des décennies et meurt à Portland le 22 janvier 2018, à 88 ans.
Les distinctions sont venues à la fois du monde du genre et du monde littéraire au sens large. Elle est nommée Grand Master par la Science Fiction and Fantasy Writers of America en 2003, et en 2014 elle reçoit la médaille de la National Book Foundation pour sa contribution exceptionnelle aux lettres américaines. La Library of America, qui réunit d'ordinaire des classiques établis de longue date, a publié ses romans de son vivant.
Ses œuvres majeures
Terremer (à partir de 1968)
Dans Le Sorcier de Terremer, un garçon doué, originaire d'un village sur une île, est envoyé à l'école de magie de Roke. Par orgueil, il invoque une ombre qu'il ne parvient pas à maîtriser, et tout le reste du livre consiste à lui faire face. Dans ce monde, la magie passe par les vrais noms, et chaque acte de pouvoir a un prix : l'histoire parle donc d'équilibre plus que de conquête. La série s'enrichit avec Les Tombeaux d'Atuan (1971) et L'Ultime Rivage (1972), et des livres plus tardifs comme Tehanu (1990) reviennent sur le même univers, en s'intéressant davantage aux femmes et à la vie ordinaire.
La Main gauche de la nuit (1969)
Genly Ai est un envoyé de l'Ekumen, une ligue de mondes humains, dépêché sur la planète glacée de Gethen, aussi appelée Hiver. Ses habitants n'ont pas de sexe fixe : pendant quelques jours chaque mois, chacun devient homme ou femme. Genly doit gagner la confiance d'un homme politique local, Estraven, et les deux hommes sont contraints d'entreprendre un long voyage sur la glace. Le roman a remporté à la fois le prix Hugo et le prix Nebula du meilleur roman. Son véritable sujet est la confiance entre des êtres qui voient le monde très différemment. Dans une introduction ultérieure, elle a écrit que la science-fiction décrit plutôt qu'elle ne prédit.
L'Autre côté du rêve (1971)
George Orr découvre que certains de ses rêves modifient la réalité, et que tout son entourage se souvient du nouveau monde comme s'il avait toujours existé. Son psychiatre, William Haber, décide d'utiliser ces rêves pour améliorer le monde. Ce livre, situé dans un Portland d'un futur proche, est une étude brève et captivante des bonnes intentions mêlées à l'envie de contrôler.
Les Dépossédés (1974)
Deux mondes tournent l'un autour de l'autre : Urras, avec ses États et sa propriété privée, et sa lune Anarres, colonisée par des anarchistes plusieurs générations plus tôt. Le physicien Shevek quitte Anarres pour visiter Urras et découvre qu'aucune des deux sociétés n'est aussi libre qu'elle le prétend. Le sous-titre est Une utopie ambiguë, et le livre garde cette ambiguïté jusqu'au bout. Il a remporté les prix Nebula et Hugo et reste une référence pour les lecteurs qui veulent une fiction sur la politique et les idées.
Textes courts
« Ceux qui partent d'Omelas » (1973) décrit une ville heureuse dont le bonheur repose sur la souffrance d'un seul enfant. La plupart des habitants s'en accommodent ; quelques-uns s'en vont. Ce texte se lit en quelques minutes et est souvent étudié à l'école. Le Mot pour monde est forêt (1972), novella récompensée par le prix Hugo, montre des colons humains qui exploitent une planète couverte de forêts et le peuple indigène qui se défend ; il a été écrit à l'époque de la guerre du Vietnam.
Les idées qui traversent son œuvre
- Les sociétés comme expériences. Beaucoup de ses récits de science-fiction appartiennent au Cycle de Hain, dans lequel l'humanité a été essaimée sur de nombreux mondes à partir de la planète Hain. Chaque monde développe ensuite ses propres coutumes, et les histoires en explorent les conséquences.
- L'équilibre. Elle lisait et aimait la pensée taoïste, et elle a publié sa propre version anglaise du Tao Te King en 1997. Un vers d'un poème de La Main gauche de la nuit, « La lumière est la main gauche de l'obscurité », va dans le même sens : les contraires dépendent l'un de l'autre.
- Pouvoir et liberté. De Terremer à Anarres, ses livres demandent qui détient le pouvoir, qui en paie le prix et de quoi pourrait avoir besoin une société sans domination.
- Le genre. Gethen lui permet de se demander quelles différences entre les personnes sont vraiment innées et lesquelles relèvent de l'habitude. Elle a plus tard critiqué son propre emploi du « il » pour les habitants de Gethen et en a discuté dans des essais.
- D'autres formes de récit. Dans son essai de 1986 « La théorie de la fiction-panier », elle soutient que le premier outil humain était probablement un récipient pour rapporter de la nourriture, et non une lance, et que les histoires ne doivent pas toujours tourner autour du combat d'un héros.
Dans son discours de 2014 à la National Book Foundation, elle a aussi déclaré : « Nous vivons sous le capitalisme, son pouvoir semble inéluctable – mais il en allait de même du droit divin des rois. » C'est un bon résumé de son habitude de rendre le présent modifiable.
Sa place dans le genre
Le Guin s'impose dans les années 1960 et 1970, quand beaucoup d'auteurs éloignent la science-fiction des fusées et des monstres pour la rapprocher des sciences sociales : anthropologie, sociologie, politique, questions de genre. Elle appartient à cette vague aux côtés d'écrivains comme Joanna Russ et Samuel R. Delany. Sa prose est calme et précise, ce qui explique en partie pourquoi les personnes qui ne lisent pas d'ordinaire de science-fiction commencent souvent par elle.
Par où commencer
- Dix minutes : « Ceux qui partent d'Omelas ».
- Un roman court : L'Autre côté du rêve, ou Le Sorcier de Terremer pour les plus jeunes.
- Sa science-fiction la plus célèbre : La Main gauche de la nuit, puis Les Dépossédés. Les deux se lisent indépendamment, inutile donc de suivre l'ordre du Cycle de Hain.
Idées reçues
- « Elle écrivait de la fantasy pour enfants. » Terremer est né comme une histoire pour jeunes lecteurs, mais elle a aussi écrit de la fantasy pour adultes et beaucoup de science-fiction, d'essais et de poésie.
- « La science-fiction prédit l'avenir. » Le Guin disait que sa fiction ressemblait plutôt à une expérience de pensée. Gethen est une manière de nous regarder, pas une prévision.
- « Les Dépossédés est un manifeste. » Le sous-titre dit « ambiguë ». Anarres a ses propres défauts, et le livre les montre.
À lire ensuite
Commencez par notre histoire de la science-fiction pour voir où se situe Le Guin parmi les autres tournants du genre, des premiers récits gothiques à la Nouvelle Vague.
