Ursula K. Le Guin dalam lima menit
Ursula K. Le Guin (1929–2018) adalah penulis Amerika yang memakai fiksi ilmiah dan fantasi untuk bertanya bagaimana manusia bisa hidup secara berbeda: tanpa gender yang tetap, tanpa kepemilikan pribadi, tanpa penaklukan. Ia paling dikenal lewat seri fantasi Earthsea serta novel fiksi ilmiah The Left Hand of Darkness dan The Dispossessed. Ia termasuk penulis yang mendorong genre ini agar dianggap sebagai sastra. Untuk cerita yang lebih luas, baca sejarah fiksi ilmiah kami.
Metodenya mudah dirumuskan. Ambil satu perubahan besar, misalnya masyarakat yang selama sebagian besar bulan tidak berjenis kelamin laki-laki maupun perempuan, lalu ikuti dampaknya dengan sabar ke politik, keluarga, dan cinta. Hasilnya lebih terasa seperti eksperimen pikiran yang dituturkan lewat tokoh-tokoh yang lama-lama Anda pedulikan, bukan ramalan.
Kehidupan dan karier
Ia lahir dengan nama Ursula Kroeber pada 21 Oktober 1929 di Berkeley, California. Ayahnya, Alfred Kroeber, adalah antropolog terkemuka, dan ibunya, Theodora Kroeber, adalah seorang penulis. Ia tumbuh di rumah yang penuh buku dan cerita dari berbagai budaya, dan latar itu terlihat di semua tulisannya: masyarakat rekaannya terasa seperti tempat yang pernah dikunjungi seorang antropolog.
Ia kuliah di Radcliffe College (BA, 1951), lalu meraih gelar magister sastra Prancis di Columbia University (1952). Dengan beasiswa Fulbright di Prancis, ia bertemu sejarawan Charles Le Guin, dan mereka menikah pada 1953. Sejak 1959 keluarga ini tinggal di Portland, Oregon, dan ia menetap di kawasan Pacific Northwest sepanjang hidupnya.
Cerita pendek pertamanya terbit di majalah pada awal 1960-an, disusul novel pertamanya di pertengahan dekade itu. Dalam Rocannon's World (1966) ia menciptakan kata "ansible", yaitu alat yang mengirim pesan secara instan melintasi ruang angkasa, istilah yang kemudian dipinjam penulis lain. Rentang 1968 hingga 1974 adalah masa puncaknya: A Wizard of Earthsea, The Left Hand of Darkness, The Lathe of Heaven, The Word for World Is Forest, dan The Dispossessed semuanya terbit dalam kurun itu. Ia terus menulis novel, cerita pendek, esai, dan puisi selama puluhan tahun berikutnya, lalu meninggal di Portland pada 22 Januari 2018 dalam usia 88 tahun.
Penghargaan datang dari dunia genre maupun dunia sastra yang lebih luas. Pada 2003 ia dinobatkan sebagai Grand Master oleh Science Fiction and Fantasy Writers of America, dan pada 2014 ia menerima Medal for Distinguished Contribution to American Letters dari National Book Foundation. Library of America, yang biasanya menerbitkan karya pengarang klasik yang sudah lama mapan, menerbitkan novel-novelnya ketika ia masih hidup.
Karya-karya utamanya
Earthsea (sejak 1968)
Dalam A Wizard of Earthsea, seorang anak berbakat dari desa di sebuah lautan kepulauan dikirim ke sekolah penyihir di Roke. Karena sombong, ia memanggil bayangan yang tak sanggup ia kendalikan, dan sisa buku ini adalah tentang keberaniannya menghadapinya. Sihir di dunia ini bekerja lewat nama sejati, dan setiap penggunaan kekuatan ada harganya, sehingga ceritanya lebih tentang keseimbangan daripada penaklukan. Serinya berlanjut dengan The Tombs of Atuan (1971) dan The Farthest Shore (1972), sementara buku-buku berikutnya seperti Tehanu (1990) menengok kembali dunia yang sama, kali ini dengan perhatian lebih pada perempuan dan kehidupan sehari-hari.
The Left Hand of Darkness (1969)
Genly Ai adalah utusan Ekumen, persekutuan dunia-dunia manusia, yang dikirim ke planet es Gethen, juga disebut Winter. Penduduknya tidak memiliki jenis kelamin tetap: selama beberapa hari setiap bulan, tiap orang menjadi laki-laki atau perempuan. Genly harus memenangkan kepercayaan seorang politikus setempat, Estraven, dan keduanya terpaksa menempuh perjalanan panjang melintasi hamparan es. Novel ini memenangkan Hugo sekaligus Nebula untuk novel terbaik. Persoalan sebenarnya adalah kepercayaan antara orang-orang yang memandang dunia dengan cara sangat berbeda. Dalam kata pengantar yang ia tulis kemudian, ia menyatakan bahwa fiksi ilmiah menggambarkan, bukan meramalkan.
The Lathe of Heaven (1971)
George Orr menyadari bahwa sebagian mimpinya mengubah kenyataan, dan semua orang di sekitarnya mengingat dunia baru itu seolah-olah sudah selalu ada. Psikiaternya, William Haber, memutuskan memakai mimpi-mimpi itu untuk memperbaiki dunia. Buku berlatar Portland di masa depan dekat ini adalah kajian singkat yang menegangkan tentang niat baik yang bercampur dengan hasrat untuk mengendalikan.
The Dispossessed (1974)
Dua dunia saling mengorbit: Urras, dengan negara dan kepemilikan pribadi, dan bulannya, Anarres, yang dihuni kaum anarkis sejak beberapa generasi lalu. Fisikawan Shevek meninggalkan Anarres untuk mengunjungi Urras dan mendapati bahwa tak satu pun masyarakat itu sebebas yang diklaimnya. Anak judulnya adalah An Ambiguous Utopia, dan buku ini mempertahankan ambiguitas itu sampai akhir. Novel ini memenangkan Nebula dan Hugo, dan tetap menjadi bacaan standar bagi pembaca yang menginginkan fiksi tentang politik dan gagasan.
Fiksi pendek
"The Ones Who Walk Away from Omelas" (1973) menggambarkan sebuah kota bahagia yang kebahagiaannya bergantung pada penderitaan seorang anak. Sebagian besar warga menerimanya; segelintir memilih pergi. Cerita ini hanya butuh beberapa menit untuk dibaca dan sering diajarkan di sekolah. The Word for World Is Forest (1972), novela pemenang Hugo, menampilkan para penjajah manusia yang mengeksploitasi planet hutan dan penduduk asli yang melawan, ditulis pada masa Perang Vietnam.
Gagasan yang mengalir dalam karyanya
- Masyarakat sebagai eksperimen. Banyak cerita fiksi ilmiahnya termasuk dalam Hainish Cycle, tempat umat manusia disebarkan ke banyak dunia dari planet Hain. Tiap dunia lalu mengembangkan adatnya sendiri, dan cerita-cerita itu menelusuri akibatnya.
- Keseimbangan. Ia membaca dan mencintai pemikiran Tao, dan pada 1997 menerbitkan versi bahasa Inggrisnya sendiri dari Tao Te Ching. Larik dari sebuah puisi dalam The Left Hand of Darkness, "Light is the left hand of darkness," mengarah ke hal yang sama: hal-hal yang berlawanan saling bergantung.
- Kekuasaan dan kebebasan. Dari Earthsea hingga Anarres, buku-bukunya bertanya siapa yang memegang kekuasaan, siapa yang membayarnya, dan apa yang dibutuhkan masyarakat tanpa dominasi.
- Gender. Gethen memungkinkannya bertanya perbedaan mana di antara manusia yang benar-benar bawaan dan mana yang sekadar kebiasaan. Belakangan ia mengkritik pemakaian kata "he" untuk penduduk Gethen dan membahasnya dalam esai.
- Jenis cerita yang lain. Dalam esainya tahun 1986, "The Carrier Bag Theory of Fiction," ia berpendapat bahwa alat pertama manusia kemungkinan adalah wadah untuk mengumpulkan makanan, bukan tombak, dan bahwa cerita tidak harus selalu tentang pertarungan seorang pahlawan.
Dalam pidatonya di National Book Foundation pada 2014, ia juga berkata: "We live in capitalism, its power seems inescapable – but then, so did the divine right of kings." Kalimat ini merangkum dengan baik kebiasaannya membuat masa kini tampak bisa berubah.
Posisinya dalam genre
Le Guin naik daun pada 1960-an dan 1970-an, ketika banyak penulis menggeser fiksi ilmiah dari roket dan monster ke ilmu-ilmu sosial: antropologi, sosiologi, politik, gender. Ia termasuk gelombang itu bersama penulis seperti Joanna Russ dan Samuel R. Delany. Prosanya tenang dan cermat, salah satu alasan orang yang biasanya tidak membaca fiksi ilmiah sering memulai dari karyanya.
Mulai membaca dari mana
- Sepuluh menit: "The Ones Who Walk Away from Omelas."
- Novel pendek: The Lathe of Heaven, atau A Wizard of Earthsea untuk pembaca yang lebih muda.
- Fiksi ilmiahnya yang paling terkenal: The Left Hand of Darkness, lalu The Dispossessed. Keduanya berdiri sendiri, jadi Anda tidak perlu membaca buku-buku Hainish secara berurutan.
Salah kaprah yang umum
- "Ia menulis fantasi untuk anak-anak." Earthsea memang bermula sebagai cerita untuk pembaca muda, tetapi ia juga menulis fantasi dewasa serta banyak fiksi ilmiah, esai, dan puisi.
- "Fiksi ilmiah meramalkan masa depan." Le Guin mengatakan fiksinya lebih mirip eksperimen pikiran. Gethen adalah cara untuk memandang kita, bukan prakiraan.
- "The Dispossessed adalah manifesto." Anak judulnya berkata "ambiguous." Anarres punya kekurangannya sendiri, dan buku ini menunjukkannya.
Bacaan selanjutnya
Mulailah dengan sejarah fiksi ilmiah kami untuk melihat posisi Le Guin di antara titik-titik balik lain dalam genre ini, dari kisah gotik awal hingga New Wave.
