H. G. Wells dalam lima menit
Herbert George Wells (1866–1946) adalah penulis Inggris yang mengubah sains menjadi cerita tentang manusia. Antara 1895 dan 1901 ia menerbitkan serangkaian novel pendek yang ia sebut "scientific romances" (roman ilmiah): The Time Machine, The Island of Doctor Moreau, The Invisible Man, The War of the Worlds, dan The First Men in the Moon. Setiap novel mengambil satu gagasan yang mengejutkan lalu menelusuri dampaknya bagi manusia. Cara itulah yang membuat orang masih mencari "H. G. Wells" lebih dari seabad kemudian.
Wells sering disandingkan dengan Jules Verne sebagai bapak fiksi ilmiah. Perbedaannya mudah diingat. Verne kebanyakan mengembangkan mesin yang sudah mulai terbentuk, seperti kapal selam dan roket. Wells menciptakan hal yang belum mungkin ada, misalnya mesin waktu atau ramuan tak kasatmata, lalu bertanya apa yang akan terjadi pada masyarakat. Ia seorang biolog terlatih, sosialis, jurnalis, sekaligus penulis sejarah populer, dan keempat sisi itu terlihat dalam fiksinya. Untuk kisah genre ini secara lebih luas, baca sejarah fiksi ilmiah. Tokoh sezamannya dari Prancis punya halaman sendiri: Jules Verne.
Perjalanan hidup: dari toko kain hingga ketenaran dunia
Wells lahir pada 21 September 1866 di Bromley, Kent, dalam keluarga yang pas-pasan. Ayahnya mengelola toko kecil dan bermain kriket secara profesional, sedangkan ibunya pernah bekerja sebagai pelayan pribadi perempuan bangsawan. Pada usia sekitar tujuh tahun kakinya patah, dan selama masa pemulihan ia membaca banyak sekali buku. Saat remaja ia dijadikan magang pedagang kain, pekerjaan yang ia benci. Ia keluar dari situ lewat pekerjaan sebagai asisten guru, lalu meraih beasiswa ke Normal School of Science di London, yang kini menjadi bagian dari Imperial College. Di sana ia belajar biologi di bawah T. H. Huxley, pembela teori evolusi Darwin yang paling terkenal.
Pendidikan itu penting. Evolusi mengalir dalam buku-buku awalnya: manusia masa depan yang jauh dalam The Time Machine, hewan hasil operasi dalam Moreau, dan para penyerbu di The War of the Worlds yang akhirnya dikalahkan mikroba Bumi. Wells bekerja sebagai guru dan jurnalis sains, lalu meroket pada 1895 lewat The Time Machine. Setelah 1900 ia lebih sedikit menulis fiksi ilmiah murni dan lebih banyak menulis novel kehidupan sehari-hari, seperti Kipps (1905) dan The History of Mr Polly (1910), di samping banyak buku tentang politik dan masa depan umat manusia. Ia bergabung dengan Fabian Society pada 1903, memperjuangkan negara dunia, dan pada 1920 menerbitkan The Outline of History, buku laris tentang seluruh sejarah manusia. Ia meninggal di London pada 13 Agustus 1946 dalam usia 79 tahun.
Lima buku yang perlu Anda kenal
The Time Machine (1895)
Seorang penemu yang hanya disebut Penjelajah Waktu membangun sebuah mesin dan menungganginya sampai tahun 802.701. Di sana ia bertemu bangsa Eloi yang lembut dan kekanak-kanakan di atas tanah, serta bangsa Morlock yang pucat di bawahnya; mereka mengurus mesin-mesin dan memangsa Eloi. Wells memakai kisah ini untuk bertanya apa yang terjadi bila masyarakat terbelah menjadi mereka yang bekerja dan mereka yang menikmati, lalu melangkah lebih jauh ke pantai sekarat di masa depan yang amat jauh. Buku ini pendek dan cepat dibaca, sehingga cocok sebagai buku Wells pertama.
The Island of Doctor Moreau (1896)
Edward Prendick, seorang korban kapal karam, ditampung di sebuah pulau tempat seorang dokter membentuk hewan menjadi "Beast Folk" (kaum binatang) yang mirip manusia lewat operasi. Ini buku yang kelam tentang kekejaman, sains tanpa etika, dan tipisnya batas antara manusia dan hewan. Banyak pengulas terkejut saat buku ini terbit, dan hingga kini ia dibaca sebagai peringatan tentang eksperimen tanpa batas.
The Invisible Man (1897)
Seorang asing dengan wajah berbalut perban tiba di desa Iping di Sussex. Ia adalah Griffin, ilmuwan yang membuat dirinya tak kasatmata dan tak bisa kembali seperti semula. Ketidakterlihatan tidak membawa kebebasan, melainkan keterasingan dan kekerasan. Daya tariknya bukan pada triknya, melainkan pada pertanyaan tentang apa yang dilakukan kekuasaan yang tak terlihat dan tak bisa dimintai tanggung jawab terhadap seseorang.
The War of the Worlds (1898)
Makhluk Mars mendarat di Surrey, dekat Woking, dan bergerak melintasi Inggris selatan dengan mesin tempur tripod yang tinggi dan dipersenjatai sinar panas. Sang narator menyaksikan tatanan biasa runtuh. Pada akhirnya para penyerbu tumbang bukan oleh tentara, melainkan oleh bakteri Bumi. Kisah ini terbit sebagai cerita bersambung di majalah pada 1897 dan sebagai buku pada 1898. Halaman-halaman pembukanya membandingkan serangan bangsa Mars dengan cara orang Eropa memusnahkan penduduk Tasmania, sehingga banyak pembaca melihatnya sebagai kritik terhadap imperialisme.
The First Men in the Moon (1901)
Bedford, pengusaha yang sedang kesulitan, dan Cavor, ilmuwan eksentrik, mencapai Bulan dengan wahana berlapis Cavorite, bahan rekaan yang menahan gravitasi. Di bawah permukaan mereka menemukan Selenite, masyarakat mirip serangga yang setiap individunya dibentuk untuk satu tugas. Bacalah sebagai petualangan jenaka sekaligus satire tentang spesialisasi yang berlebihan.
Apa yang ia tebak dengan tepat, dan apa yang meleset
Wells adalah pemikir tentang masa depan, bukan peramal, tetapi beberapa tebakannya terkenal. Dalam The World Set Free (1914) ia menggambarkan bom bertenaga atom bertahun-tahun sebelum senjata nuklir ada. Fisikawan Leo Szilard membaca novel itu pada 1932 dan menemukan gagasan reaksi berantai nuklir pada 1933. Dalam The War in the Air (1908) ia membayangkan kota-kota dibom dari udara. Dalam The Time Machine, Penjelajah Waktu mengatakan waktu dapat dipandang sebagai dimensi keempat. Fisika kemudian memberi gagasan yang berkaitan pijakan serius lewat teori relativitas Einstein pada 1905, tetapi relativitas tidak memberi kita mesin waktu.
Banyak hal lain hanyalah spekulasi atau memang keliru. Perjalanan waktu masih berupa eksperimen pikiran; tidak ada metode yang diketahui, dan teka-teki yang ditimbulkannya kami bahas di paradoks perjalanan waktu. Mars versi Wells mencerminkan gagasan zamannya, ketika sebagian astronom mengira melihat kanal buatan peradaban hidup. Wahana antariksa kemudian menunjukkan dunia yang dingin dan kering. Bulan tidak punya udara yang bisa dihirup dan tidak ada Selenite. Dan ramuan tak kasatmata yang sungguhan tidak ada; riset masa kini tentang pembelokan cahaya hanya bekerja untuk panjang gelombang tertentu dan benda kecil.
Jejaknya dalam fiksi
Wells menetapkan pola untuk beberapa gagasan yang masih dipakai penulis hingga kini: mesin yang menjelajahi waktu, invasi makhluk asing ke Bumi, ilmuwan yang membuat kesalahan mengerikan, dan orang yang menjadi tak kasatmata. Buku-bukunya datang lebih dulu, dan cerita perjalanan waktu hampir selalu bisa ditelusuri kembali ke The Time Machine. Sebagian besar novel invasi alien berutang sesuatu pada The War of the Worlds.
Adaptasi layar lebar mencakup film The Time Machine tahun 1960 dan War of the Worlds karya Steven Spielberg tahun 2005. Wells juga terlibat dalam film Things to Come (1936), yang diadaptasi dari bukunya The Shape of Things to Come. Adaptasi paling terkenal justru sandiwara radio: pada 30 Oktober 1938, Orson Welles dan Mercury Theatre-nya menyiarkan versi The War of the Worlds di radio CBS, dengan latar dipindahkan ke New Jersey masa kini.
Salah kaprah yang umum
- "Wells menciptakan fiksi ilmiah." Tidak. Mary Shelley dan Jules Verne datang lebih dulu. Wells membentuk genre ini lebih dari penulis mana pun di zamannya, dan itu klaim yang berbeda.
- "Siaran 1938 memicu kepanikan massal." Sebagian pendengar memang ketakutan, tetapi sebagian besar sejarawan kini menilai kepanikan itu jauh lebih kecil daripada yang diberitakan surat kabar.
- "H. G. Wells dan Orson Welles bersaudara." Bukan. Orson Welles adalah sutradara Amerika yang mengadaptasi buku itu; namanya hanya mirip.
- "Wells hanya menulis fiksi ilmiah." Ia juga menulis komedi sosial, buku politik, dan sejarah dunia.
- "Bangsa Mars mati karena flu biasa." Buku itu menyebut penyakit dan bakteri pembusuk, bukan penyakit tertentu.
Bacaan lanjutan
- Sejarah Fiksi Ilmiah: posisi Wells di antara Mary Shelley, Verne, dan para maestro sesudahnya.
- Jules Verne: "bapak fiksi ilmiah" lainnya, dan pembanding yang baik untuk metode Wells.
- Paradoks perjalanan waktu: teka-teki logika yang tumbuh dari kisah seperti The Time Machine.
