Le steampunk en cinq minutes
Le steampunk est une science-fiction qui pose une seule question : et si le futur était arrivé à l'âge de la vapeur ? Dans ces histoires, le laiton, les engrenages, les chaudières et les mécanismes d'horlogerie font le travail que l'électronique accomplit aujourd'hui. Des dirigeables sillonnent le ciel, des machines à calculer occupent des salles entières, et l'on porte gilets, corsets et lunettes d'aviateur. C'est une branche du récit plus vaste raconté dans notre histoire de la science-fiction.
Trois éléments font en général qu'une histoire est steampunk. D'abord, la technologie est imaginaire : elle dépasse ce que le XIXe siècle réel pouvait construire. Ensuite, cette technologie est visible et mécanique, avec des leviers, des tuyaux et des rivets que l'on se représente sans peine. Enfin, le monde emprunte l'allure et la société des années 1800, avec ses empires, ses usines et ses fortes divisions de classe.
La plupart des récits steampunk se déroulent dans la Grande-Bretagne victorienne, surtout à Londres. La reine Victoria a régné de 1837 à 1901. Mais le genre visite aussi l'Ouest américain, l'Asie impériale et des mondes entièrement inventés. La moitié « punk » du nom relève plus d'un état d'esprit que d'une règle. Beaucoup d'histoires suivent des inventeurs, des voleurs et des marginaux qui s'opposent à une société rigide et inégalitaire.
D'où vient le mot
Le nom est plus récent que bien des livres qu'il décrit. En avril 1987, l'auteur américain K. W. Jeter écrit une lettre au magazine Locus. Il cherche une étiquette pour la fantasy d'inspiration victorienne qu'il écrit avec ses amis Tim Powers et James P. Blaylock, et il propose, mi-figue mi-raisin, « steampunk ».
C'était un clin d'œil au cyberpunk, cette science-fiction sombre de l'ère informatique alors à la mode. Vous pouvez en lire plus sur ce mouvement dans notre article sur le cyberpunk. Le cyberpunk observait un futur proche de réseaux et de multinationales. Le nouveau mot appliquait la même attitude à un passé de vapeur et de fer. La plaisanterie a fait mouche, et lecteurs comme critiques l'ont vite adoptée comme véritable nom de genre.
Les histoires ont précédé l'étiquette. Le roman Morlock Night (1979) de Jeter transporte les Morlocks de La Machine à explorer le temps de H. G. Wells dans le Londres victorien. The Anubis Gates (1983) de Powers mêle voyage dans le temps et Londres du début du XIXe siècle. Homunculus (1986) de Blaylock et Infernal Devices (1987) de Jeter appartiennent à la même famille. Avant eux, des écrivains comme Michael Moorcock, dont The Warlord of the Air date de 1971, jouaient déjà avec un monde édouardien peuplé de dirigeables.
La vraie histoire derrière la fiction
Le steampunk plonge ses racines dans l'ingénierie réelle. La vapeur a transformé la Grande-Bretagne dans le siècle qui a précédé Victoria. James Watt a perfectionné la machine à vapeur à la fin des années 1700, et la ligne Liverpool–Manchester, ouverte en 1830, a été la première grande ligne entièrement exploitée par des locomotives à vapeur. Usines, navires et trains ont fait de la machine le symbole de l'époque.
La plus célèbre machine « steampunk » réelle n'a jamais fonctionné du vivant de son inventeur. Le mathématicien Charles Babbage a conçu une machine à différences pour calculer des tables numériques, puis, en 1837, il a proposé une machine analytique bien plus ambitieuse. Elle comportait une mémoire pour stocker les nombres et un moulin pour les traiter, et elle devait être programmée avec des cartes perforées. En 1843, Ada Lovelace a publié des notes sur la machine analytique, avec une méthode pas à pas pour calculer une suite de nombres, souvent présentée comme le premier programme informatique.
L'argent et la patience de Babbage se sont épuisés avant la construction des machines. En 1991, pour le 200e anniversaire de sa naissance, le Science Museum de Londres a achevé une machine à différences réalisée d'après ses propres plans, et elle a fonctionné. Ce seul fait nourrit l'expérience de pensée préférée du steampunk : et si les machines avaient été terminées à l'époque ?
La science derrière tout cela
La vapeur relève d'une physique bien réelle. La chaleur transforme l'eau en vapeur, la vapeur se dilate, et la pression pousse un piston. Cette idée simple a fait tourner usines et chemins de fer pendant plus d'un siècle. Les limites sont tout aussi réelles. Une machine à vapeur exige une lourde chaudière, une réserve d'eau et de combustible, et beaucoup de place : elle se miniaturise donc mal en machines petites et légères.
Les dirigeables à vapeur illustrent bien la frontière entre réalité et fiction. En 1852, l'ingénieur français Henri Giffard a fait voler un dirigeable à vapeur au-dessus de Paris. L'exploit était réel, mais l'engin était lent et progressait à peine contre le vent. Les immenses flottes aériennes blindées et rapides des romans steampunk sont de la fiction.
Les ordinateurs mécaniques sont dans le même cas. Le projet de Babbage est solide, et le Science Museum a prouvé que des engrenages peuvent calculer. Mais un ordinateur en roues de laiton est des milliers de fois plus lent et plus volumineux qu'un ordinateur électronique. Un monde moderne tout entier mû par des mécanismes d'horlogerie est donc un « et si » créatif, pas la prédiction de ce qui aurait pu fonctionner.
Où le trouve-t-on dans la fiction
Le livre le plus souvent cité comme un jalon du genre est La Machine à différences (The Difference Engine, 1990) de William Gibson et Bruce Sterling. Il imagine que les machines de Babbage ont été construites et que la Grande-Bretagne est devenue, dans les années 1850, un empire de l'ère de l'information. Gibson étant l'un des fondateurs du cyberpunk, le livre relie les deux mouvements.
Les ancêtres sont les écrivains d'aventures du XIXe siècle. Jules Verne a envoyé ses voyageurs sous les mers, sur la Lune et au centre de la Terre, et H. G. Wells a écrit sur les machines à voyager dans le temps et les envahisseurs martiens. Ils écrivaient sur le futur de leur propre époque, pas du steampunk. Des lecteurs plus tardifs ont regardé en arrière et y ont vu un style qu'ils voulaient faire revivre.
Parmi les romans plus récents, on peut citer Boneshaker (2009) de Cherie Priest, situé à l'époque d'une guerre de Sécession alternative, et Léviathan (2009) de Scott Westerfeld, une histoire de Première Guerre mondiale avec des marcheurs d'acier et des dirigeables vivants.
Le cinéma et la télévision y ont aussi contribué. La série américaine Les Mystères de l'Ouest (1965 à 1969) mêlait aventure de western et gadgets. Au Japon, Le Château dans le ciel (1986) de Hayao Miyazaki figure souvent parmi les grands films d'inspiration steampunk, et Steamboy (2004) de Katsuhiro Otomo se déroule dans l'Angleterre victorienne avec d'énormes machines à vapeur. Hugo Cabret (2011) de Martin Scorsese se passe dans le Paris des années 1930 et regorge de mécanismes d'horlogerie et d'automates.
Au-delà des histoires, le steampunk est devenu un loisir. Les fans fabriquent des claviers ornés de laiton, confectionnent des costumes et se retrouvent dans des conventions. Pour beaucoup, le genre tient autant du travail manuel que de la lecture.
Idées reçues
« Le steampunk, c'est juste des engrenages collés sur des objets. » La décoration fait partie du plaisir, mais une histoire demande plus qu'un look. Le cœur du genre, c'est une technologie alternative et une société façonnée par elle.
« L'action se passe toujours dans l'Angleterre victorienne. » C'est le cadre le plus courant, mais pas le seul. Le genre compte des histoires situées en Amérique, en Asie et dans des mondes entièrement inventés.
« Jules Verne écrivait du steampunk. » Verne écrivait la science-fiction de son temps. Le steampunk est une étiquette rétrofuturiste plus tardive : elle décrit la façon dont les auteurs modernes imaginent les années 1800, pas ce que faisait Verne.
« L'époque victorienne était propre et romantique. » Les vraies villes victoriennes étaient noyées de fumée, de logements surpeuplés et de travail des enfants. Le bon steampunk garde souvent cette crasse et ces inégalités en vue, et certains récits critiquent ouvertement l'empire.
« Steampunk et dieselpunk, c'est pareil. » Ce sont des cousins. Le dieselpunk puise dans les moteurs plus lourds des années 1920 à 1940 environ, tandis que le steampunk se tourne vers l'âge de la vapeur et les années 1800.
À lire ensuite
Le cyberpunk est le mouvement qui a donné son nom au steampunk, et il montre le même esprit rebelle dans un futur de réseaux. Jules Verne est le meilleur point de départ pour rencontrer les machines d'aventure qui ont inspiré le genre. Pour la vue d'ensemble, retournez à l'histoire de la science-fiction.
