L'afrofuturisme en cinq minutes
L'afrofuturisme est un mouvement artistique, musical, littéraire et cinématographique qui imagine des futurs où les Noirs existent, dirigent et inventent. Il regarde aussi vers l'arrière : il demande à quoi ressemble l'histoire quand ceux qui en ont été effacés la racontent eux-mêmes. Ce n'est pas un genre unique aux règles strictes. C'est une manière d'utiliser les outils de la science-fiction, comme les vaisseaux spatiaux, le voyage dans le temps et les mondes extraterrestres, pour aborder de vraies questions de mémoire, de race, de pouvoir et de liberté.
Le mot vient du critique Mark Dery, qui l'a employé dans son essai de 1993, « Black to the Future ». Il avait remarqué un étrange décalage. L'histoire afro-américaine avait à bien des égards déjà tout d'une histoire de science-fiction : des êtres humains arrachés à leur foyer, rebaptisés et jetés dans un monde inconnu. Pourtant, très peu d'auteurs noirs publiaient de la science-fiction. Dery a posé la question et s'est entretenu avec trois personnes qui y répondaient dans leur propre travail : Samuel R. Delany, Greg Tate et Tricia Rose.
Depuis, l'étiquette a largement dépassé cet essai. Aujourd'hui, elle recouvre romans, jazz, funk, techno, hip-hop, mode, bandes dessinées et superproductions. Pour avoir d'abord une vue d'ensemble du genre, commencez par notre histoire de la science-fiction.
D'où vient l'idée
Les idées sont plus anciennes que le nom. Le compositeur de jazz Sun Ra, né Herman Poole Blount à Birmingham, en Alabama, en 1914, disait à son public qu'il venait de Saturne. Il dirigeait son Arkestra vêtu de costumes spatiaux scintillants et composait des morceaux sur d'autres planètes. Dans le film Space Is the Place, tourné en 1972 et sorti en 1974, il propose aux Noirs américains un nouveau monde dans l'espace. Le spectacle était ludique, mais le propos sérieux : si le monde où l'on vit n'a pas de place pour vous, on peut en imaginer un autre.
En 1975, Parliament de George Clinton sort Mothership Connection, et leur show comprend un vaisseau spatial qui atterrit devant le public. En 1979, Octavia E. Butler publie Kindred, où une femme d'aujourd'hui est ramenée dans une plantation du Sud du début du XIXe siècle. Butler remportera ensuite des prix Hugo pour ses nouvelles au milieu des années 1980, et en 1995 elle devient la première autrice de science-fiction à recevoir une bourse MacArthur.
L'essai de Dery paraît en 1993. En 1998, la chercheuse Alondra Nelson lance une liste de discussion en ligne intitulée Afrofuturism, et le critique Kodwo Eshun publie More Brilliant Than the Sun, un livre sur la musique noire et le futur. En 2002, la revue Social Text consacre un numéro spécial au sujet, dirigé par Nelson. Le duo de techno de Détroit Drexciya, actif dans les années 1990, a bâti le mythe d'une nation sous-marine descendant d'Africains jetés par-dessus bord des navires négriers. Cette histoire est une fiction, mais elle montre comment le mouvement transforme la douleur en invention.
La science, la vraie
L'afrofuturisme n'est pas une théorie scientifique et ne prétend rien dire de la physique. C'est un mouvement culturel, et la question « est-ce réel ? » n'a donc pas le même sens ici. Ce qui est réel, c'est l'histoire qui l'entoure et les personnes qui la portent.
Les scientifiques, ingénieurs et astronautes noirs font bel et bien partie de ce récit. Mae Jemison est devenue la première femme noire dans l'espace lorsqu'elle a volé à bord de la navette Endeavour en septembre 1992. Un an plus tard, elle est apparue dans un épisode de Star Trek: The Next Generation, et elle a dit que voir Nichelle Nichols dans la série originale l'avait inspirée. Les afrofuturistes citent souvent de tels moments pour montrer que l'avenir qu'ils imaginent est en partie déjà là.
Ce qui relève de la spéculation, c'est la fiction elle-même : la Saturne de Sun Ra, le royaume océanique de Drexciya, la nation secrète ultra-technologique de Black Panther. Ce sont des métaphores et des expériences de pensée. Elles demandent à quoi ressemblerait la technologie si elle naissait des cultures africaines au lieu de leur être imposée, et qui décide de ce qu'est le progrès. Les questions sont bien réelles, même si les planètes ne le sont pas.
Où le trouver dans la fiction
Les livres d'abord. Kindred d'Octavia Butler (1979) utilise le voyage dans le temps pour affronter l'esclavage, et son Parable of the Sower (1993) suit une adolescente qui bâtit un nouveau système de croyances dans une Amérique en ruine. Samuel R. Delany, l'un des premiers auteurs noirs à s'imposer dans le domaine, a écrit Nova (1968) et Dhalgren (1975). Brown Girl in the Ring (1998) de Nalo Hopkinson mêle folklore caribéen et Toronto d'un futur proche. Who Fears Death (2010) et Binti (2015) de Nnedi Okorafor se déroulent dans des futurs centrés sur l'Afrique. N. K. Jemisin a remporté le prix Hugo du meilleur roman trois années de suite, de 2016 à 2018, pour sa trilogie Broken Earth, qui commence avec The Fifth Season.
Côté musique, il faut écouter Sun Ra, Parliament-Funkadelic, Drexciya et Janelle Monáe, dont l'album Dirty Computer (2018) s'accompagnait d'un court métrage situé dans un futur qui surveille les identités. À l'écran, l'exemple le plus connu est Black Panther (2018), réalisé par Ryan Coogler. Le héros est apparu pour la première fois dans les comics Marvel en 1966, créé par Stan Lee et Jack Kirby, et le Wakanda du film, une nation africaine jamais colonisée et dotée d'une technologie avancée, a rendu l'idée visible aux spectateurs du monde entier.
Pourquoi c'est important
Pendant longtemps, la science-fiction dominante a imaginé des futurs où les personnages noirs étaient presque absents. Cette absence envoie un message discret : l'avenir appartient à quelqu'un d'autre. L'afrofuturisme répond en plaçant les Noirs au centre, non comme faire-valoir ou victimes, mais comme scientifiques, dirigeants, rebelles, agriculteurs et explorateurs. L'effet ne se limite pas à la page. Un jeune lecteur qui voit une héroïne noire piloter un vaisseau, ou un musicien noir monter sur scène en ambassadeur extraterrestre, apprend que l'imagination est ouverte à tous.
Il offre aussi aux artistes un langage souple pour des sujets difficiles. Une histoire de voyage dans le temps peut évoquer l'esclavage sans devenir une leçon de morale. Une chanson sur une autre planète peut parler du désir de quitter un lieu qui ne veut pas de vous. Comme les décors sont inventés, ils laissent place à l'humour, au glamour et à la joie aux côtés de la colère et du deuil, et ce mélange explique en partie pourquoi ces œuvres semblent si vivantes.
Enfin, l'afrofuturisme relie l'art à la technologie. Beaucoup de ses créateurs s'interrogent sur qui construit les machines, qui possède les données et dont les histoires sont racontées par les systèmes que nous utilisons chaque jour. Ces questions se sont aiguisées à l'ère des algorithmes, ce qui explique en partie pourquoi le mouvement trouve sans cesse de nouveaux publics.
Idées reçues
« L'afrofuturisme, c'est juste Black Panther. » Le film l'a rendu célèbre, mais la tradition est plus ancienne d'au moins un demi-siècle, et une grande part relève de la musique, de la poésie et des arts visuels.
« Ça ne parle que d'espace. » Beaucoup d'œuvres restent sur Terre. Kindred se passe dans le passé, et Parable of the Sower dans un futur proche brisé. Le futur de l'afrofuturisme est autant une façon de penser qu'un lieu.
« C'est la même chose que l'africanfuturisme. » En 2019, Nnedi Okorafor a proposé le terme Africanfuturism (africanfuturisme) pour une science-fiction enracinée dans les cultures et les points de vue africains, plutôt que dans le rapport de la diaspora à l'Occident. Les deux se recoupent, mais selon elle ils diffèrent, et de nombreux auteurs emploient les deux mots avec soin.
« C'est de l'évasion. » La plupart des œuvres afrofuturistes font le contraire. Elles affrontent directement l'esclavage, le racisme et la surveillance, puis demandent ce qui pourrait venir ensuite.
Par où commencer
Inutile de lire de la théorie d'abord. Un parcours simple consiste à choisir une porte d'entrée dans chaque forme. Commencez par un livre comme Kindred ou Binti, tous deux assez courts pour être terminés en quelques soirées. Écoutez ensuite un album, par exemple Mothership Connection de Parliament ou Dirty Computer de Janelle Monáe, en observant comment les costumes, les pochettes et les récits construisent tout un monde autour des chansons. Enfin, regardez Black Panther avec ces idées en tête et remarquez comment le design du Wakanda mêle technologie, motifs et traditions d'inspiration africaine.
Si cela vous plaît, l'ouvrage de Ytasha Womack paru en 2013, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, est un panorama accessible qui couvre bien plus d'artistes que ce court guide. Prenez votre temps, suivez ce qui vous attire, et considérez le mouvement comme une conversation à laquelle vous êtes le bienvenu.
À lire ensuite
Pour situer l'afrofuturisme dans l'histoire plus large du genre, lisez notre histoire de la science-fiction, qui suit le domaine de ses premières racines à aujourd'hui.
