アフロフューチャリズムを5分でわかる
アフロフューチャリズム（Afrofuturism）とは、黒人の経験を軸に未来を思い描き、同時に過去の見え方も問い直す、芸術と思想の流れです。小説や映画だけでなく、ジャズ、ファンク、テクノ、ヒップホップ、ファッション、コミックまで幅広く含まれます。宇宙船、タイムトラベル、異星の世界といったSFの道具を使って、記憶、人種、権力、自由といった現実の問いを語るのが特徴です。
厳密なルールをもつ一つのジャンルではなく、「黒人が未来にいる」ことを当たり前にする見方、と考えるとわかりやすいでしょう。長いあいだ、SFが描く未来には黒人の姿がほとんどありませんでした。その空白を、黒人の作り手たちが自分の手で埋めてきたのです。
この言葉をつくったのは、アメリカの批評家マーク・デリーです。1993年のエッセイ「Black to the Future」の中で使いました。デリーが注目したのは、不思議なずれでした。アフリカ系アメリカ人には、故郷から連れ去られ、名前を変えられ、見知らぬ世界に放り込まれたという歴史があります。それはある意味でSFそのものの体験です。ところが当時、SFを書く黒人作家はごくわずかでした。なぜなのか。デリーは、サミュエル・R・ディレイニー、グレッグ・テイト、トリシア・ローズの三人と話しながら、この問いを考えました。
その後、この呼び名は元のエッセイをはるかに超えて広がりました。SF全体の流れを先につかみたい方は、SFの歴史の記事もあわせてどうぞ。
名前より前から始まっていた
アフロフューチャリズムの発想は、名前よりずっと古くからあります。たとえばジャズの作曲家サン・ラー（Sun Ra）は、1914年にアメリカのアラバマ州バーミングハムで、ハーマン・プール・ブラウントとして生まれました。彼は聴衆に向かって「自分は土星から来た」と語り、きらびやかな宇宙風の衣装で楽団アーケストラを率い、ほかの惑星をテーマにした音楽をつくりました。1972年に撮影され、1974年に公開された映画『スペース・イズ・ザ・プレイス』（Space Is the Place）では、黒人たちに宇宙の新しい世界を差し出す姿が描かれます。遊び心のある演出ですが、込められた思いは真剣です。いまの世界に居場所がないのなら、別の世界を想像すればよい、というわけです。
1975年には、ジョージ・クリントン率いるパーラメントがアルバム『マザーシップ・コネクション』（Mothership Connection）を発表しました。ステージでは、巨大な宇宙船が観客の前に着陸する演出が行われました。1979年には、オクテイヴィア・E・バトラーが『キンドレッド』（Kindred）を出版します。現代に生きる黒人女性が、19世紀前半のアメリカ南部の農園へ引き戻される物語です。バトラーは1980年代半ばに短編でヒューゴー賞を受賞し、1995年にはSF作家として初めてマッカーサー・フェローに選ばれました。
デリーのエッセイが出たのは1993年です。1998年には、研究者のアロンドラ・ネルソンが「Afrofuturism」というオンラインの議論の場を立ち上げ、批評家のコドウォ・エシュンが、黒人音楽と未来の関係を論じた『More Brilliant Than the Sun』を出しました。2002年には、学術誌『ソーシャル・テクスト』がネルソンの編集でアフロフューチャリズムの特集号を組んでいます。また、1990年代に活動したデトロイトのテクノ・デュオ、ドレクシア（Drexciya）は、奴隷船から海に投げ込まれたアフリカ人の子孫が築いた海底の国、という神話をつくりあげました。この物語は創作ですが、痛みを創造力に変えるというアフロフューチャリズムの姿勢をよく表しています。
科学的にはどうなのか
はじめに押さえておきたいのは、アフロフューチャリズムは科学理論ではなく、物理学について何かを主張するものでもない、ということです。これは文化運動です。ですから「本当なのか」という問いも、ここでは少し意味が変わります。本当なのは、その背景にある歴史と、そこで活躍した人たちです。
黒人の科学者、技術者、宇宙飛行士の存在は、この話の現実の一部です。1992年9月、メイ・ジェミソンはスペースシャトル「エンデバー」に搭乗し、黒人女性として初めて宇宙へ行きました。この飛行には、日本の毛利衛も同じ乗組員として参加していました。ジェミソンは翌年、テレビシリーズ『スタートレック 新世代』にも出演しています。また彼女は、初代シリーズでニシェル・ニコルズが演じた士官の姿に励まされたと語っています。アフロフューチャリズムの作り手たちは、こうした出来事を引きながら、自分たちの思い描く未来の一部はすでに現実になっている、と示すことがあります。
一方で、完全に想像の産物であるものもあります。サン・ラーの土星、ドレクシアの海底王国、『ブラックパンサー』の隠れたハイテク国家などです。これらは比喩であり、思考実験です。もし技術が、押しつけられるものではなく、アフリカの文化の中から育ったものだったら、どんな姿になるのか。何を「進歩」と呼ぶかを、誰が決めるのか。惑星は架空でも、問いは現実のものです。
SF作品での登場例
まずは本から見ていきましょう。バトラーの『キンドレッド』（1979年）は、タイムトラベルを使って奴隷制と向き合う小説です。1993年の『Parable of the Sower』は、崩れゆくアメリカで、ひとりの少女が新しい信念の体系をつくっていく物語です。サミュエル・R・ディレイニーは、この分野で早くから名を知られた黒人作家で、『Nova』（1968年）や『Dhalgren』（1975年）を書きました。ナロ・ホプキンソンの『Brown Girl in the Ring』（1998年）は、カリブ海の民間伝承を、近未来のトロントの物語に溶け合わせています。ンネディ・オコラフォーの『Who Fears Death』（2010年）や『Binti』（2015年）は、アフリカを中心に据えた未来が舞台です。N・K・ジェミシンは、『第五の季節』で始まる「Broken Earth」三部作で、2016年から2018年まで3年続けてヒューゴー賞の長編部門を受賞しました。
音楽では、サン・ラー、パーラメント＝ファンカデリック、ドレクシア、そしてジャネール・モネイが代表的です。モネイの2018年のアルバム『Dirty Computer』には、人のあり方を取り締まる未来を描いた短編映画がつきました。映像作品でいちばんよく知られているのは、ライアン・クーグラー監督の『ブラックパンサー』（2018年）でしょう。主人公は1966年にマーベルのコミックでデビューしたキャラクターで、生みの親はスタン・リーとジャック・カービーです。映画に登場する国ワカンダは、一度も植民地にならなかった先進的なアフリカの国として描かれ、このイメージを世界じゅうの大勢の観客に届けました。
よくある誤解
「アフロフューチャリズムは『ブラックパンサー』のことだ」という誤解がよくあります。映画が有名にしたのは確かですが、流れとしては少なくとも半世紀以上前からあり、音楽や詩、美術の分野にも大きな広がりがあります。
「宇宙の話ばかりだ」というのも誤解です。『キンドレッド』の舞台は過去ですし、『Parable of the Sower』が描くのは荒れ果てた近未来です。アフロフューチャリズムにとっての「未来」は、場所というより、ものの考え方です。
「アフリカンフューチャリズムと同じ意味だ」という見方もあります。2019年、ンネディ・オコラフォーは、欧米との関係を軸にしたディアスポラ（離散した人びと）の視点ではなく、アフリカの文化や視点に根ざしたSFを指す言葉として、アフリカンフューチャリズム（Africanfuturism）を提案しました。二つは重なる部分もありますが、オコラフォーは別のものだと説明しており、書き手によって両方の言葉を使い分けています。
「現実逃避の物語だ」という理解も当たりません。ほとんどの作品は、奴隷制、人種差別、監視といった現実と正面から向き合い、そのうえで「その先に何があり得るか」を問いかけています。
次に読む
アフロフューチャリズムがSF全体の中でどこに位置するのかを知りたい方は、SFの歴史をお読みください。初期の源流から現在まで、この分野の流れを順にたどっています。
