Afrofuturisme dalam lima menit
Afrofuturisme adalah gerakan dalam seni, musik, sastra, dan film yang membayangkan masa depan tempat orang kulit hitam hadir, memimpin, dan menciptakan. Gerakan ini juga menengok ke belakang: ia bertanya seperti apa sejarah jika diceritakan sendiri oleh orang-orang yang dulu dihapus dari catatannya. Afrofuturisme bukan satu genre dengan aturan baku. Ia adalah cara memakai perangkat fiksi ilmiah, seperti pesawat antariksa, perjalanan waktu, dan dunia asing, untuk membicarakan persoalan nyata tentang ingatan, ras, kekuasaan, dan kebebasan.
Istilah ini berasal dari kritikus Mark Dery, yang memakainya dalam esainya tahun 1993, “Black to the Future”. Ia melihat sebuah kejanggalan. Sejarah orang Afrika-Amerika dalam banyak hal sudah seperti fiksi ilmiah: orang-orang direnggut dari rumahnya, diberi nama baru, dan didorong masuk ke dunia yang asing. Namun hanya sedikit penulis kulit hitam yang menerbitkan fiksi ilmiah. Dery menanyakan sebabnya, dan ia berbincang dengan tiga orang yang menjawab pertanyaan itu lewat karya mereka sendiri: Samuel R. Delany, Greg Tate, dan Tricia Rose.
Sejak itu label ini meluas jauh melampaui esai tersebut. Kini cakupannya meliputi novel, jazz, funk, techno, hip-hop, mode, komik, hingga film blockbuster. Jika Anda ingin melihat gambaran genre ini secara lebih luas dulu, mulailah dari sejarah fiksi ilmiah kami.
Dari mana gagasan ini berasal
Gagasannya lebih tua daripada namanya. Komponis jazz Sun Ra, yang lahir dengan nama Herman Poole Blount di Birmingham, Alabama, pada 1914, mengaku kepada penonton bahwa ia berasal dari Saturnus. Ia memimpin Arkestra-nya dengan kostum antariksa yang berkilauan dan menulis musik tentang planet-planet lain. Dalam film Space Is the Place, yang diambil gambarnya pada 1972 dan dirilis pada 1974, ia menawarkan dunia baru di luar angkasa kepada orang Amerika kulit hitam. Pertunjukannya terkesan jenaka, tetapi pesannya serius: jika dunia tempat Anda hidup tidak punya ruang untuk Anda, Anda bisa membayangkan dunia lain.
Pada 1975 grup Parliament pimpinan George Clinton merilis Mothership Connection, dan panggung mereka menampilkan pesawat antariksa yang mendarat di hadapan penonton. Pada 1979 Octavia E. Butler menerbitkan Kindred, yang menceritakan seorang perempuan masa kini yang tersedot kembali ke sebuah perkebunan di Amerika bagian selatan pada awal abad ke-19. Butler kemudian meraih penghargaan Hugo untuk cerita pendeknya pada pertengahan 1980-an, dan pada 1995 ia menjadi penulis fiksi ilmiah pertama yang menerima beasiswa MacArthur.
Esai Dery terbit pada 1993. Pada 1998 pengkaji Alondra Nelson membuka milis diskusi daring bernama Afrofuturism, dan kritikus Kodwo Eshun menerbitkan More Brilliant Than the Sun, buku tentang musik kulit hitam dan masa depan. Pada 2002 jurnal Social Text mengabdikan satu edisi khusus untuk topik ini, disunting oleh Nelson. Duo techno asal Detroit, Drexciya, yang aktif pada 1990-an, menciptakan mitos tentang bangsa bawah laut keturunan orang Afrika yang dilempar ke laut dari kapal budak. Kisah itu fiksi, tetapi memperlihatkan bagaimana gerakan ini mengubah luka menjadi daya cipta.
Bagaimana dengan sisi sainsnya?
Afrofuturisme bukan teori ilmiah dan tidak mengklaim apa pun tentang fisika. Ia gerakan budaya, jadi pertanyaan “apakah ini nyata?” bermakna lain di sini. Yang nyata adalah sejarah di sekelilingnya dan orang-orang di dalamnya.
Ilmuwan, insinyur, dan astronaut kulit hitam adalah bagian nyata dari kisah ini. Mae Jemison menjadi perempuan kulit hitam pertama di luar angkasa ketika terbang dengan pesawat ulang-alik Endeavour pada September 1992. Setahun kemudian ia muncul dalam satu episode Star Trek: The Next Generation, dan ia pernah mengatakan bahwa melihat Nichelle Nichols di serial aslinya menjadi inspirasinya. Para Afrofuturis sering menunjuk momen seperti ini untuk menunjukkan bahwa masa depan yang mereka bayangkan sebagian sudah ada di sini.
Yang bersifat spekulasi adalah fiksinya: Saturnus milik Sun Ra, kerajaan samudra Drexciya, negeri berteknologi tinggi yang tersembunyi dalam Black Panther. Semua itu adalah metafora dan eksperimen pikiran. Mereka bertanya seperti apa teknologi jika tumbuh dari budaya Afrika dan bukan dipaksakan kepadanya, serta siapa yang berhak menentukan apa itu kemajuan. Pertanyaannya nyata, meskipun planet-planetnya tidak.
Di mana ia muncul dalam fiksi
Mari mulai dari buku. Kindred (1979) karya Octavia Butler memakai perjalanan waktu untuk menghadapkan pembaca pada perbudakan, dan Parable of the Sower (1993) mengikuti seorang remaja putri yang membangun sistem kepercayaan baru di Amerika yang runtuh. Samuel R. Delany, salah satu penulis kulit hitam pertama yang menjadi nama besar di bidang ini, menulis Nova (1968) dan Dhalgren (1975). Brown Girl in the Ring (1998) karya Nalo Hopkinson memadukan cerita rakyat Karibia dengan Toronto di masa depan dekat. Who Fears Death (2010) dan Binti (2015) karya Nnedi Okorafor berlatar masa depan yang berpusat pada Afrika. N. K. Jemisin memenangi Hugo Award untuk Novel Terbaik tiga tahun berturut-turut, 2016 hingga 2018, lewat trilogi Broken Earth yang dibuka oleh The Fifth Season.
Dalam musik, simaklah Sun Ra, Parliament-Funkadelic, Drexciya, dan Janelle Monáe, yang albumnya pada 2018, Dirty Computer, hadir bersama film pendek berlatar masa depan yang mengawasi identitas warganya. Di layar, contoh yang paling dikenal adalah Black Panther (2018) arahan Ryan Coogler. Tokoh pahlawannya pertama kali muncul di komik Marvel pada 1966, diciptakan oleh Stan Lee dan Jack Kirby, dan Wakanda dalam film itu, negeri Afrika berteknologi maju yang tak pernah dijajah, membuat gagasan ini terlihat nyata bagi penonton di seluruh dunia.
Mengapa penting
Sudah lama fiksi ilmiah arus utama membayangkan masa depan dengan sangat sedikit tokoh kulit hitam. Ketiadaan itu menyampaikan pesan senyap: masa depan milik orang lain. Afrofuturisme menjawabnya dengan menempatkan orang kulit hitam di pusat cerita, bukan sebagai tokoh pendamping atau korban, melainkan sebagai ilmuwan, penguasa, pemberontak, petani, dan penjelajah. Dampaknya bukan hanya di halaman buku. Pembaca muda yang melihat tokoh perempuan kulit hitam mengemudikan pesawat antariksa, atau musisi kulit hitam naik panggung sebagai duta besar makhluk asing, belajar bahwa imajinasi terbuka bagi siapa saja.
Gerakan ini juga memberi para seniman bahasa yang lentur untuk membahas hal-hal berat. Cerita tentang perjalanan waktu bisa menyinggung perbudakan tanpa berubah menjadi ceramah. Lagu tentang planet lain bisa bicara soal meninggalkan tempat yang tidak menerima kita. Karena latarnya rekaan, ada ruang untuk humor, kemewahan, dan kegembiraan di samping amarah dan duka, dan perpaduan itulah salah satu alasan karyanya terasa begitu hidup.
Terakhir, Afrofuturisme menghubungkan seni dengan teknologi. Banyak penciptanya tertarik pada siapa yang membuat mesin, siapa yang memiliki data, dan kisah siapa yang diceritakan oleh sistem yang kita pakai setiap hari. Pertanyaan-pertanyaan itu makin tajam di zaman algoritma, dan itu sebagian alasan gerakan ini terus menemukan penonton baru.
Kesalahpahaman umum
“Afrofuturisme hanyalah Black Panther.” Film itu memang membuatnya terkenal, tetapi tradisinya setidaknya setengah abad lebih tua, dan sebagian besar berupa musik, puisi, dan seni rupa.
“Isinya hanya soal luar angkasa.” Banyak karya tetap berpijak di Bumi. Kindred berlatar masa lalu, dan Parable of the Sower berlatar masa depan dekat yang porak-poranda. Masa depan dalam Afrofuturisme sama besarnya sebagai cara berpikir dibanding sebagai tempat.
“Sama saja dengan Africanfuturism.” Pada 2019 Nnedi Okorafor mengusulkan istilah Africanfuturism untuk fiksi ilmiah yang berakar pada budaya dan sudut pandang Afrika, bukan pada hubungan diaspora dengan Barat. Keduanya beririsan, tetapi menurutnya berbeda, dan banyak penulis memakai kedua istilah itu dengan hati-hati.
“Ini sekadar pelarian dari kenyataan.” Kebanyakan karya Afrofuturis justru sebaliknya. Mereka menghadapi perbudakan, rasisme, dan pengawasan secara langsung, lalu bertanya apa yang bisa datang sesudahnya.
Cara mulai menjelajah
Anda tidak perlu membaca teori lebih dulu. Cara sederhananya adalah memilih satu pintu masuk di setiap bentuk. Mulailah dengan buku seperti Kindred atau Binti, yang keduanya cukup pendek untuk dituntaskan dalam beberapa malam. Lalu dengarkan sebuah album, misalnya Mothership Connection dari Parliament atau Dirty Computer dari Janelle Monáe, dan perhatikan bagaimana kostum, sampul, dan ceritanya membangun satu dunia utuh di sekitar lagu-lagunya. Terakhir, tontonlah Black Panther dengan gagasan di atas dalam benak, dan amati bagaimana desain Wakanda memadukan teknologi dengan pola dan tradisi bernuansa Afrika.
Kalau Anda menikmatinya, buku Ytasha Womack tahun 2013, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, adalah ulasan yang ramah dan mencakup jauh lebih banyak seniman daripada panduan singkat ini. Luangkan waktu, ikuti apa pun yang menarik minat Anda, dan anggaplah gerakan ini sebagai percakapan yang terbuka bagi Anda untuk bergabung.
Bacaan berikutnya
Untuk melihat posisi Afrofuturisme dalam kisah besar genre ini, bacalah sejarah fiksi ilmiah kami, yang menelusuri bidang ini dari akar awalnya hingga masa kini.
