En cinq minutes
Le cerveau dans une cuve est une expérience de pensée sur la certitude. Imaginez que votre cerveau ait été retiré de votre corps et maintenu en vie dans un bac de nutriments. Ses nerfs sont reliés à un ordinateur qui lui envoie des signaux électriques : tout ce que vous croyez voir, entendre et toucher est produit par la machine. Vu de l'intérieur, pourriez-vous le deviner ?
La réponse habituelle est non, et c'est tout l'intérêt. Chacune de vos expériences vous parvient sous forme de signaux dans le cerveau. Si une machine habile pouvait produire les mêmes signaux, vos preuves seraient identiques dans les deux cas. Qu'est-ce qui vous garantit alors que vous avez des mains, une rue devant chez vous ou un passé ?
Le cerveau dans une cuve est la version moderne et mécanique d'une vieille inquiétude, le scepticisme à l'égard du monde extérieur. Il demande si la connaissance peut reposer sur la seule expérience. Les philosophes s'en servent de deux façons. Certains y voient un défi auquel il faut répondre. D'autres, comme Hilary Putnam, l'utilisent pour examiner ce que nos mots signifient. La science-fiction ajoute une troisième question : si la machine était assez bonne, la différence aurait-elle de l'importance ? Pour l'histoire plus large du genre, voir l'histoire de la science-fiction.
D'où vient cette idée
Cette inquiétude est bien plus ancienne que les cuves. Le philosophe grec Platon racontait l'histoire de prisonniers qui ne voient que des ombres sur la paroi d'une caverne et les prennent pour le monde réel. On soupçonne depuis longtemps que ce que nous voyons n'est peut-être pas tout.
L'ancêtre le plus proche est René Descartes. Dans ses Méditations métaphysiques (1641), il se demande ce qui se passerait si un être puissant consacrait toute son énergie à le tromper par de fausses expériences. C'est le fameux malin génie. Descartes ne voulait pas en rester au doute. Il cherchait un point fixe qui résiste même à une tromperie totale, et il l'a trouvé dans le fait que lui, celui qui est trompé, doit bien penser.
Le démon est devenu machine lorsqu'on a admis que l'expérience est fabriquée par le cerveau. Le philosophe Gilbert Harman a utilisé une version de l'idée dans son livre Thought, en 1973. Puis, en 1981, Hilary Putnam lui a donné une forme précise dans le premier chapitre de Reason, Truth and History, intitulé « Brains in a Vat ». Il a même ajouté un détour : peut-être n'y a-t-il aucun savant fou, et l'univers entier se trouve-t-il simplement composé de cerveaux dans des cuves entretenus par des machines. C'est pourquoi l'idée est aujourd'hui surtout associée au nom de Putnam.
Le détour de Putnam : un cerveau dans une cuve peut-il dire qu'il en est un ?
Putnam posait une autre question que la plupart des sceptiques. Il ne cherchait pas à prouver que nous ne sommes pas dans une cuve. Il se demandait si un cerveau dans une cuve pourrait penser avec vérité la phrase « Je suis un cerveau dans une cuve ».
La réponse dépend de la manière dont les mots acquièrent leur sens. Putnam soutenait que le sens ne se décide pas à l'intérieur de la tête seule. Il dépend de liens réels entre les mots et le monde. Quand vous dites « arbre », une longue chaîne de choses vues, touchées et dites à propos de vrais arbres relie le mot à de vrais arbres.
Prenons maintenant un cerveau qui a passé toute sa vie dans une cuve. Il n'a jamais rencontré ni vrai arbre ni vraie cuve. Son mot « cuve » ne peut renvoyer qu'à des images ou à des états de l'ordinateur, pas à de vraies cuves. Quand il pense « Je suis un cerveau dans une cuve », il ne veut donc pas dire ce que nous voulons dire, et, dans son propre sens, la phrase est fausse. Quand nous prononçons la phrase, « cuve » désigne une vraie cuve, et la phrase est fausse aussi. Dans les deux cas elle est fausse : l'hypothèse se réfute elle-même dès qu'on l'énonce.
Beaucoup de philosophes y objectent. Si un cerveau n'a été placé que récemment dans une cuve, ses mots peuvent encore porter leur ancien sens. Et montrer qu'une phrase est fausse n'est pas tout à fait la même chose que savoir qu'on n'est pas dans une cuve. Il vaut mieux lire cet argument comme un nouvel angle d'attaque, le lien entre le langage et le monde, que comme la clôture du débat.
Ce que dit la science
Il s'agit d'une expérience de pensée, pas d'un fait mesuré. Avec la technologie actuelle, personne ne peut garder un cerveau humain dans un bac et lui offrir une vie complète et convaincante.
Deux grands obstacles se présentent. D'abord, un cerveau n'est pas indépendant du corps. Le cœur, l'intestin et les hormones lui envoient en permanence des informations qui façonnent l'humeur et les sensations. Sans corps, cet apport disparaît. Ensuite, la quantité de détails est colossale. La vue et l'ouïe transportent un nombre énorme de signaux, et personne ne sait comment tous les recréer par stimulation électrique. Les implants cochléaires, qui envoient des signaux au nerf auditif pour rétablir une forme d'audition, existent déjà, mais ils ne représentent qu'un morceau très grossier du câblage qu'exigerait une cuve.
Et peut-on maintenir des cerveaux en vie hors du corps ? En 2019, une équipe de Yale dirigée par Nenad Sestan a rapporté dans Nature qu'un système de perfusion appelé BrainEx pouvait préserver certaines fonctions cellulaires dans des cerveaux de porc pendant plusieurs heures après la mort. L'équipe n'a observé aucune activité électrique organisée liée à la conscience. On est très loin d'un cerveau vivant dans un bac.
Les organoïdes cérébraux constituent un autre cas. Ce sont de petits amas de tissu nerveux, de quelques millimètres, cultivés en laboratoire à partir de cellules souches. Ils aident les chercheurs à étudier le développement et les maladies. Rien ne prouve qu'ils pensent ou ressentent, mais les spécialistes d'éthique continuent de débattre des limites à fixer.
La science ne rapproche donc pas tant la cuve qu'elle ne montre à quel point le cerveau et le corps sont liés.
Dans la fiction
La fiction a utilisé l'idée du cerveau vivant avant que les philosophes ne la rendent célèbre. Dans le roman de Curt Siodmak, Donovan's Brain, du début des années 1940, un scientifique garde en vie dans un bac le cerveau d'un millionnaire mort, et celui-ci finit peu à peu par prendre le contrôle de son esprit. Ici, la cuve ne sert pas à douter de l'expérience. Elle sert de scène pour se demander si le cerveau est la personne.
Le film Matrix (1999) en est le cousin populaire le plus connu. Les humains reposent dans des machines et prennent pour réel un monde fabriqué par ordinateur. À proprement parler, il diffère de la cuve, puisque ce sont des corps entiers qui sont concernés, pas seulement des cerveaux.
Parmi nos fiches de livres, Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes est la plus proche par le thème. Après une opération, l'intelligence de Charlie Gordon change radicalement, et le récit demande ce qui fait qu'une personne reste la même quand son cerveau change. Il n'y a pas de cuve, mais la question sur le cerveau et le moi est la même.
Idées reçues
- « Il prédit que nous sommes dans une cuve. » Non. C'est une manière de tester ce que nous pouvons savoir par la seule expérience. Personne ne s'en sert comme d'une prévision.
- « Il prouve que le monde est faux. » Non. Il montre seulement que l'expérience seule ne permet pas d'exclure une tromperie parfaite. Il ne montre pas qu'il y en a une.
- « Putnam croyait que nous sommes des cerveaux dans des cuves. » Non. Il a utilisé le scénario pour soutenir que personne ne peut énoncer cette affirmation avec vérité.
- « C'est la même chose que l'hypothèse de la simulation. » Les deux sont proches mais différentes. La cuve demande si la tromperie est possible, tandis que l'hypothèse de la simulation examine la probabilité que des esprits comme les nôtres tournent dans des ordinateurs.
- « C'est la même chose qu'un cerveau de Boltzmann. » Non. Un cerveau de Boltzmann vient de la physique : un cerveau qui apparaît par fluctuation aléatoire. Le cerveau de la cuve y est placé par quelqu'un ou quelque chose.
À lire ensuite
- Hypothèse de la simulation : l'argument probabiliste sur le fait de vivre dans un ordinateur, et en quoi il diffère de la cuve.
- Cerveau de Boltzmann : une idée de physique sur un esprit apparu par hasard, souvent confondue avec la cuve.
- Des fleurs pour Algernon : un roman sur ce qui reste d'une personne quand son cerveau change.
- Histoire de la science-fiction : la place de ces idées dans la longue histoire du genre.
