En cinq minutes
Le syndrome de Kessler est un scénario dans lequel les collisions en orbite terrestre produisent tant de débris que ceux-ci provoquent à leur tour de nouvelles collisions, encore et encore, plus vite que la nature ne peut les éliminer. Chaque choc crée des fragments, et chaque fragment devient une nouvelle balle. Une fois la boucle lancée, elle s'entretient toute seule.
L'idée vient d'un article de 1978 signé des scientifiques de la NASA Donald Kessler et Burton Cour-Palais, intitulé « Collision Frequency of Artificial Satellites: The Creation of a Debris Belt ». Ils ont calculé qu'à partir d'un certain nombre d'objets en orbite, les collisions entre eux pouvaient devenir la principale source de nouveaux débris, devant les apports des nouveaux lancements. Le nom « syndrome de Kessler » a été ajouté plus tard par d'autres. Kessler lui-même insiste : ce serait un processus lent, pas un jour spectaculaire.
Le sujet compte car notre quotidien repose sur les satellites. Navigation, données météo, télévision et communications en dépendent. Une orbite fortement polluée rendrait le lancement et l'exploitation des satellites plus risqués et plus coûteux.
Comment fonctionne la réaction en chaîne
Commençons par la vitesse. Un objet en orbite basse, la zone située sous environ 2 000 kilomètres d'altitude, se déplace à environ 7 à 8 kilomètres par seconde. Deux objets qui se croisent en biais peuvent se rapprocher à plus de 10 kilomètres par seconde. À ces vitesses, l'énergie est colossale. Un petit morceau de métal peut percer le blindage d'un engin spatial, et même un éclat de peinture a ébréché un hublot de la navette spatiale en 1983.
Voyons ensuite ce que produit une collision. Un satellite ne rebondit pas sur un autre. Les deux objets se brisent en de nombreux fragments qui partent dans toutes les directions et se retrouvent sur des orbites différentes. La plupart de ces morceaux sont trop petits pour être suivis depuis le sol, mais assez gros pour détruire un satellite en service.
Ajoutons enfin le temps. L'air ténu aux confins de l'espace freine les objets en orbite et les fait lentement redescendre jusqu'à leur combustion. En dessous d'environ 500 kilomètres, les débris retombent en général en quelques années. Plus haut, l'air est encore plus mince. À 800 kilomètres et au-delà, des fragments peuvent rester des décennies, voire des siècles. C'est pourquoi l'altitude d'une collision compte autant que son ampleur.
Réunissez ces trois éléments et vous obtenez une boucle de rétroaction. Plus de débris, c'est plus de risques de collision. Les collisions créent davantage de débris. Et en haute altitude, les débris ne partent pas. Des études de modélisation ultérieures, notamment à la NASA, ont suggéré que certaines altitudes très fréquentées pourraient continuer à voir leur population de débris croître par les seules collisions, même sans aucun nouveau lancement.
La science réelle : ce qui est mesuré et ce qui est projeté
Certains éléments de l'histoire reposent sur des mesures solides.
- Les agences spatiales suivent des dizaines de milliers d'objets de plus de 10 centimètres environ, et tiennent un catalogue public d'un grand nombre d'entre eux.
- Les modèles de l'ESA estiment à environ un million le nombre de fragments de 1 à 10 centimètres, et à bien plus de cent millions ceux de moins de 1 centimètre. Ce sont des estimations statistiques, car la plupart de ces morceaux sont trop petits pour être vus depuis le sol.
- Des collisions réelles et des destructions volontaires ont ajouté des milliers de fragments suivis. Les satellites effectuent désormais régulièrement des manœuvres d'évitement pour esquiver les débris.
D'autres éléments relèvent de la projection. Savoir si une cascade incontrôlable aura lieu, sur quelles orbites et à quelle vitesse dépend d'hypothèses sur les lancements futurs, le nombre de satellites défaillants et l'efficacité du retrait du matériel ancien. Les modèles de la NASA et de l'ESA s'accordent globalement : sans bonne gestion de fin de vie, le nombre d'objets continue d'augmenter et les collisions deviennent plus probables. Aucun ne fournit de date pour un point de bascule, et il faut se méfier de quiconque en avance une.
Trois événements qui ont rendu le risque concret
2007 : un essai de missile. En janvier 2007, la Chine a détruit avec un missile son ancien satellite météorologique Fengyun-1C, à environ 860 kilomètres d'altitude. L'essai a produit plus de 3 000 fragments suivis. L'orbite étant élevée, une grande partie d'entre eux circulaient encore des années plus tard. Cela reste l'un des pires événements générateurs de débris de l'histoire.
2009 : une collision accidentelle. Le 10 février 2009, le satellite de communications américain en service Iridium 33 est entré en collision avec Cosmos 2251, un satellite russe hors d'usage, à environ 790 kilomètres au-dessus de la Sibérie. Ce fut la première collision accidentelle entre deux satellites intacts, et elle a généré bien plus d'un millier de fragments suivis.
2021 : un autre essai de missile. En novembre 2021, la Russie a détruit son satellite désaffecté Cosmos 1408 à environ 480 kilomètres. Plus de 1 500 fragments ont été suivis. L'équipage de la Station spatiale internationale s'est mis à l'abri un temps dans les vaisseaux amarrés. L'orbite étant bien plus basse, les débris retombent plus vite, ce qui montre à quel point l'altitude change les dégâts à long terme.
Dans la fiction
Le syndrome de Kessler est un favori des auteurs, car il est à la fois effrayant et silencieux : le méchant est un nuage de petites choses. Le manga Planetes de Makoto Yukimura suit un équipage des années 2070 dont le métier est de ramasser les débris orbitaux. Il traite les déchets spatiaux comme un problème professionnel du quotidien, ce qui se rapproche de la façon dont parlent les ingénieurs réels. Le film Gravity (2013) s'ouvre sur une pluie de débris frappant l'équipage d'une navette. C'est haletant, même si le film place plusieurs engins sur la même orbite, ce qui n'arrive pas dans la réalité.
Cette idée nourrit aussi la tradition plus large abordée dans notre guide sur l'histoire de la science-fiction, où le futur surgit souvent comme la conséquence imprévue de ce que nous avons déjà construit.
Idées reçues
- « C'est un événement soudain qui nous enfermerait sur Terre. » Non. La cascade serait progressive et toucherait certaines altitudes bien plus que d'autres.
- « Cela s'est déjà produit. » Pas au sens d'un emballement. Les orbites sont plus encombrées et plus dangereuses qu'avant, mais l'ISS, les satellites météo et des milliers d'autres fonctionnent toujours, avec des manœuvres d'évitement régulières.
- « L'espace est un champ de mines de nuages de débris. » L'espace est immense. Pour un satellite donné, la probabilité d'être touché est faible. Le danger vient de l'accumulation de nombreux petits risques sur de nombreuses années.
- « Les débris nous couperaient de l'espace pour toujours. » Les orbites basses se nettoient avec le temps, et certaines orbites élevées pourraient devenir inutilisables très longtemps. Les fusées pourraient toujours quitter la Terre en traversant rapidement la ceinture de débris.
Ce qui est fait
La principale parade consiste à ne pas créer davantage de débris. Les lignes directrices internationales du Comité de coordination interagences sur les débris spatiaux (IADC) demandent depuis longtemps aux opérateurs de retirer leurs satellites de l'orbite basse dans les 25 ans suivant la fin de mission. En 2022, la Commission fédérale des communications des États-Unis (FCC) a adopté une règle plus stricte, de cinq ans, pour les satellites en orbite basse qu'elle autorise. Les réseaux de suivi avertissent les opérateurs des rapprochements dangereux afin qu'ils puissent s'écarter.
Le plus difficile est de nettoyer ce qui est déjà là. En 2021, la société Astroscale a lancé ELSA-d, un test d'amarrage à une cible en orbite. En 2024, sa mission ADRAS-J, menée avec l'agence spatiale japonaise JAXA, s'est approchée d'un étage de fusée japonais usagé et l'a étudié de près. Ce sont de premières démonstrations, et retirer de gros objets hors d'usage reste coûteux.
À lire ensuite
- Ascenseur spatial : un câble traversant les orbites les plus fréquentées devrait résister au même problème de débris.
- Histoire de la science-fiction : découvrez la place des récits de catastrophe orbitale dans le genre.
