Tóm tắt trong năm phút
Edgar Allan Poe (1809–1849) là nhà thơ, nhà văn truyện ngắn và nhà phê bình người Mỹ. Ông biến nỗi sợ, nỗi đau và mặc cảm tội lỗi thành những truyện, bài thơ vẫn được đọc khắp thế giới: “Con quạ” (The Raven), “Sự sụp đổ của dòng họ Usher” (The Fall of the House of Usher), “Trái tim kể chuyện” (The Tell-Tale Heart) và “Những vụ án phố Morgue” (The Murders in the Rue Morgue).
Ông quan trọng vì hai lẽ. Thứ nhất, “Những vụ án phố Morgue” (1841) đưa ra một thám tử giải vụ bí ẩn bằng suy luận cẩn thận, nên thường được xem là truyện trinh thám hiện đại đầu tiên. Thứ hai, ông là nhà văn Mỹ nổi tiếng nhất của chủ nghĩa lãng mạn đen tối, nhánh của chủ nghĩa lãng mạn hướng về tội lỗi, sự điên loạn và giới hạn của lý trí thay vì vẻ đẹp của thiên nhiên. Trang này nằm trong chuyên đề 19th-Century Art and Culture: From Romanticism to the Belle Époque. Bài theo chân một cây bút viết cho tạp chí, thường xuyên túng thiếu, người đã định hình truyện kinh dị, truyện trinh thám và thơ ca.
Thời thơ ấu: mất mát trước tuổi lên ba
Poe sinh tại Boston ngày 19 tháng 1 năm 1809. Cha mẹ ông, David Poe Jr. và Elizabeth Arnold Poe, đều là diễn viên sân khấu. Cha ông bỏ gia đình ra đi không lâu sau đó, còn mẹ ông qua đời ở Richmond, bang Virginia, vào tháng 12 năm 1811, khi Edgar chưa tròn ba tuổi.
Ông được John Allan, một thương gia thuốc lá giàu có, cùng vợ là Frances nhận về nuôi. Tên đệm của ông xuất phát từ gia đình này. Nhà Allan lo cho ông một nền giáo dục tốt, trong đó có vài năm đi học ở Anh, nhưng không bao giờ nhận nuôi chính thức, và tiền bạc nhanh chóng trở thành nỗi bất hòa giữa Poe và John Allan.
Năm 1826, Poe vào Đại học Virginia. Ông rời trường sau khoảng một năm, mang theo món nợ cờ bạc mà Allan từ chối trả. Sau một cuộc cãi vã, ông bỏ nhà đi, xuất bản cuốn sách đầu tay Tamerlane and Other Poems (1827) mà không đề tên mình, rồi nhập ngũ dưới một cái tên khác. Ông vào học viện quân sự West Point năm 1830, bị đưa ra tòa án binh và bị đuổi năm 1831. Đến đầu tuổi hai mươi, ông không còn tiền từ gia đình lẫn việc làm ổn định. Viết văn là con đường duy nhất còn lại, và nó định hình phần đời về sau của ông.
Sống bằng nghề viết trong thời tạp chí
Những năm 1830, tạp chí ở Mỹ mọc lên khắp nơi nhưng trả nhuận bút rất thấp. Các nhà xuất bản còn có thể in lại tác giả Anh mà không phải trả tiền, nên nhà văn Mỹ phải cạnh tranh với hàng nhập giá rẻ. Dù vậy, Poe vẫn cố sống bằng ngòi bút.
Năm 1835, ông bắt đầu làm việc tại Southern Literary Messenger ở Richmond, nơi những bài phê bình sắc sảo và truyện của chính ông thu hút sự chú ý. Năm 1836, ông cưới người em họ Virginia Clemm. Sau đó, cặp vợ chồng sống ở Philadelphia và New York, còn Poe làm cho các tạp chí như Burton’s, Graham’s và Broadway Journal.
Nhiều cuốn sách và truyện quan trọng ra đời trong giai đoạn này. The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) là tiểu thuyết duy nhất ông hoàn thành. “Sự sụp đổ của dòng họ Usher” đăng trên tạp chí năm 1839 và được in trong tập Tales of the Grotesque and Arabesque, sách đề năm 1840. Poe mơ có tạp chí riêng, dự định đặt tên là The Stylus, nhưng không bao giờ gom đủ tiền. Virginia mất vì bệnh lao vào tháng 1 năm 1847, để lại Poe trong đau buồn và thiếu thốn.
Những tác phẩm còn lại với thời gian
“Sự sụp đổ của dòng họ Usher” (1839)
Người kể chuyện đến thăm bạn cũ Roderick Usher trong một dinh thự u ám. Roderick suy nhược cả tinh thần lẫn thần kinh, em gái anh là Madeline cũng bệnh, và ngôi nhà nứt nẻ dường như chung số phận với gia tộc. Tòa nhà đóng vai tấm gương của một tâm trí, một thủ pháp Gothic kinh điển.
“Những vụ án phố Morgue” (1841)
Ở Paris, một vụ giết người trong căn phòng khóa kín khiến cảnh sát bó tay. Một người không chuyên, C. Auguste Dupin, giải được vụ án bằng cách quan sát hiện trường và suy luận từng bước. Poe gọi những truyện này là “tales of ratiocination” (truyện suy luận). Nhiều nhà văn về sau, trong đó có Arthur Conan Doyle, thừa nhận ảnh hưởng của ông. Dupin trở lại trong “Bức thư bị đánh cắp” (The Purloined Letter, 1844), còn truyện mật mã “Bọ vàng” (The Gold-Bug, 1843) cũng rất được ưa chuộng.
“Trái tim kể chuyện” (1843) và “Thùng rượu Amontillado” (1846)
Trong “Trái tim kể chuyện”, người kể khẳng định mình tỉnh táo khi thuật lại việc giết một ông lão, rồi bị một âm thanh chỉ mình hắn nghe thấy ép phải thú tội. Nỗi kinh hoàng đến từ bên trong chính người kể. Trong “Thùng rượu Amontillado”, Montresor dụ kẻ thù Fortunato xuống hầm rượu dưới nhà mình vào lễ hội hóa trang để trả thù. Cả hai truyện đều do chính kẻ gây án kể lại, khiến người đọc bất an về việc nên tin giọng kể ấy đến đâu.
“Con quạ” (1845)
Đăng vào tháng 1 năm 1845, bài thơ gồm 18 khổ. Một người đàn ông đang thương tiếc Lenore đã mất được một con quạ ghé thăm lúc nửa đêm, nó đáp mọi câu hỏi bằng một từ: “Nevermore” (không bao giờ nữa). Bài thơ thành công ngay lập tức và làm Poe nổi tiếng, dù không khiến ông giàu có. Trong bài tiểu luận năm 1846 “The Philosophy of Composition” (Triết lý sáng tác), Poe giải thích bài thơ như thể ông đã dựng nó từng bước để tạo ra hiệu ứng đã chọn.
Chủ nghĩa lãng mạn đen tối là gì?
Chủ nghĩa lãng mạn, lan khắp châu Âu và nước Mỹ từ cuối thế kỷ 18, đề cao cảm xúc, trí tưởng tượng và trải nghiệm cá nhân hơn các quy tắc cứng nhắc và lý trí lạnh lùng. Nhiều nhà lãng mạn ca ngợi thiên nhiên và tiềm năng con người. Số khác hướng về tội lỗi, sự điên loạn và giới hạn của lý trí. Giới nghiên cứu gọi nhánh này là chủ nghĩa lãng mạn đen tối (Dark Romanticism).
Ở Mỹ, Poe thường được xếp cùng Nathaniel Hawthorne (The Scarlet Letter) và Herman Melville (Moby-Dick). Sắc thái của họ đối lập với các nhà siêu nghiệm như Ralph Waldo Emerson và Henry David Thoreau, những người tin vào sự tốt đẹp của con người và thiên nhiên. Tiểu thuyết của Poe cho thấy thiện và ác cùng tồn tại trong một tâm trí.
Một số đặc điểm lặp lại trong tác phẩm của ông:
- Người kể không đáng tin: người kể càng khẳng định mình tỉnh táo, người đọc càng ít tin.
- Không gian khép kín: nhà, hầm mộ, tầng hầm tượng trưng cho thế giới bên trong tâm trí.
- Cái chết của người phụ nữ đẹp: trong “The Philosophy of Composition”, Poe gọi đó là đề tài giàu chất thơ nhất.
- Sự thống nhất hiệu ứng: trong bài điểm sách năm 1842 về Twice-Told Tales của Hawthorne, ông cho rằng truyện ngắn cần được dựng để để lại một ấn tượng duy nhất.
Cái chết đột ngột và danh tiếng ngày càng lớn
Ngày 3 tháng 10 năm 1849, Poe được tìm thấy ở Baltimore trong tình trạng mê man, được cho là mặc bộ quần áo không phải của mình. Ông được đưa vào bệnh viện và qua đời ngày 7 tháng 10, thọ 40 tuổi. Nguyên nhân cái chết cho đến nay vẫn chưa được xác định.
Sau khi ông mất, biên tập viên Rufus Griswold viết một cáo phó đầy ác ý và biên tập các tác phẩm của Poe, vẽ nên hình ảnh một kẻ điên nghiện rượu. Hình ảnh ấy tồn tại hàng thập kỷ, dù các nghiên cứu sau này cho thấy ông là một nhà văn chuyên nghiệp làm việc chăm chỉ. Bài thơ “Annabel Lee” của ông được in vào tháng 10 năm 1849, ngay sau khi ông qua đời.
Danh tiếng của ông lên nhanh hơn ở nước ngoài. Tại Pháp, nhà thơ Charles Baudelaire dịch các truyện của Poe từ thập niên 1850, và các nhà thơ Tượng trưng Pháp rất ngưỡng mộ ông. Ở Nhật, nhà văn trinh thám Edogawa Ranpo lấy bút danh từ cách đọc tên “Edgar Allan Poe”. Từ năm 1946, Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Hoa Kỳ (Mystery Writers of America) trao Giải Edgar cho những tác phẩm trinh thám xuất sắc nhất.
Đề thi thường hỏi gì
Với các câu hỏi kiểu AP, tầm quan trọng của Poe có thể tóm gọn trong vài ý:
- Ông là nhà văn Mỹ tiêu biểu của thời kỳ lãng mạn, hoạt động chủ yếu trong những năm 1830 và 1840.
- “Những vụ án phố Morgue” (1841) là điểm khởi đầu của văn học trinh thám hiện đại.
- Chủ nghĩa lãng mạn đen tối, cùng Hawthorne và Melville, đối lập với sự lạc quan của chủ nghĩa siêu nghiệm.
- Sự phát triển của tạp chí giúp truyện ngắn trở thành thể loại lớn, và Poe viết về kỹ thuật của thể loại này.
- Qua Baudelaire, ông ảnh hưởng đến chủ nghĩa Tượng trưng Pháp và văn học thế giới.
Nếu chỉ cần nhớ các mốc, hãy nhớ bốn năm: sinh 1809, “Những vụ án phố Morgue” 1841, “Con quạ” 1845, mất 1849.
Đọc tiếp
19th-Century Art and Culture: From Romanticism to the Belle Époque đặt Poe giữa các họa sĩ, nhạc sĩ và nhà văn cùng thế kỷ.
Vincent van Gogh and Post-Impressionism cho thấy một nghệ sĩ thế kỷ 19 khác đã biến những giằng xé nội tâm thành tác phẩm bền vững.
Mozart: Music of the Enlightenment trình bày bối cảnh thế kỷ 18 mà chủ nghĩa lãng mạn đã đi ngược lại.
