En cinq minutes
La hard science-fiction est une science-fiction qui traite la science connue comme une règle du jeu. L'auteur peut inventer un vaisseau, une planète ou un extraterrestre, mais son invention doit rester compatible avec ce que nous disent la physique, la chimie et la biologie. Le plaisir du récit tient très souvent à la découverte de ce qui découle de ces limites.
Prenons un astronaute abandonné. Dans une histoire de hard SF, il ne sort pas un gadget miraculeux pour tout régler. Il compte son oxygène, ses vivres et les jours qui le séparent des secours, et il résout chaque problème par le calcul, la chimie ou un usage astucieux de ce qui se trouve dans la cabine. Le lecteur réfléchit avec lui.
Le mot « hard » (« dur » en anglais) ne veut pas dire « difficile ». Il fait écho à l'habitude d'appeler les sciences de la nature les « sciences dures », et beaucoup de romans de hard SF ne contiennent aucune équation. Ce genre est une branche de l'histoire de la science-fiction, et on le comprend mieux comme une échelle que comme une case : certains livres suivent la science de près, d'autres la plient une fois pour les besoins de l'intrigue.
Trois choses à retenir : l'étiquette date de 1957, l'idée est bien plus ancienne, et le genre est aujourd'hui de nouveau très populaire grâce à des romans comme Seul sur Mars (The Martian) et Project Hail Mary.
D'où vient le terme
L'expression « hard science fiction » est généralement attribuée au critique P. Schuyler Miller, qui l'a employée en 1957 dans une critique de livre parue dans le magazine Astounding Science Fiction. À l'époque, on parlait déjà de sciences « dures » et « molles », et l'étiquette n'a fait que transposer ce contraste aux récits.
L'habitude d'écrire avec soin sur la science est plus ancienne que le mot. De la Terre à la Lune (1865) de Jules Verne détaille la taille d'un canon géant et la vitesse nécessaire pour quitter la Terre, même si l'idée du canon ne résisterait pas à la vraie physique. En 1926, Hugo Gernsback lance Amazing Stories, dans l'espoir d'enseigner la science par la fiction. À partir de 1937, le rédacteur en chef John W. Campbell pousse les auteurs d'Astounding à soigner la science, et cette période est souvent appelée l'âge d'or.
Arthur C. Clarke occupe une place centrale dans cette histoire. En 1945, il publie un article technique suggérant qu'un satellite placé sur une orbite de 24 heures au-dessus de l'équateur resterait au-dessus d'un même point du sol et pourrait relayer des signaux radio. Cette orbite est aujourd'hui dite géostationnaire. Vous en saurez plus sur lui sur la page consacrée à Arthur C. Clarke.
La vraie science
Ce qui rend un livre « hard », c'est une promesse faite au lecteur : l'histoire respectera les meilleures connaissances actuelles, ou du moins ne les violera pas à la légère. En pratique, les auteurs s'y prennent de plusieurs façons.
- Partir d'une loi réelle. Mission of Gravity (1953) de Hal Clement imagine une planète qui tourne très vite sur elle-même et se trouve aplatie. La gravité y vaut quelques fois celle de la Terre à l'équateur, mais des centaines de fois aux pôles, et l'intrigue est un voyage à travers ces zones.
- Faire les calculs. Orbites, durées de trajet, réserves de nourriture et doses de rayonnement sont calculées, souvent par l'auteur lui-même avec une calculatrice ou un script. Andy Weir a raconté avoir procédé ainsi en écrivant Seul sur Mars.
- Ne changer qu'une chose. Beaucoup de livres de hard SF s'autorisent une seule grande hypothèse, comme un nouveau type de moteur ou une forme de vie qui fonctionne autrement que la nôtre, puis en suivent honnêtement les conséquences.
- Signaler la spéculation. La bonne hard SF indique, par la voix de ses personnages, ce qui est mesuré et ce qui relève de la conjecture.
Il faut aussi reconnaître qu'aucun récit n'est parfaitement exact. La science évolue, et une intrigue a besoin de drame. L'Anneau-monde (Ringworld, 1970) de Larry Niven en est un cas célèbre : des lecteurs ont vite fait remarquer qu'un monde en forme d'anneau comme le sien dériverait hors de sa position, et Niven a répondu à cette objection dans la suite. Weir a dit avoir sciemment rendu le vent martien plus fort que ne le permettrait l'atmosphère ténue, afin que la tempête du début puisse avoir lieu. Une entorse honnête, assumée comme telle, fait partie de la tradition.
Où on la rencontre dans la fiction
Les livres d'abord. Voici des exemples que lecteurs et critiques citent souvent, dans l'ordre chronologique approximatif.
- Mission of Gravity de Hal Clement (1953) : un modèle de construction d'un monde extraterrestre à partir de la physique.
- 2001 : L'Odyssée de l'espace d'Arthur C. Clarke (1968) : le voyage spatial montré avec calme et précision, écrit en parallèle du film de Stanley Kubrick. Clarke a aussi écrit sur l'ascenseur spatial dans Les Fontaines du paradis (1979).
- L'Anneau-monde de Larry Niven (1970) : une prouesse d'ingénierie à l'échelle géante.
- Inherit the Stars de James P. Hogan (1977) : une enquête dans laquelle des scientifiques étudient un corps en combinaison spatiale, mort depuis environ 50 000 ans, découvert sur la Lune. Presque chaque chapitre est une discussion de laboratoire, et pourtant on est captivé. Voir notre guide d'étude.
- L'Œuf du dragon de Robert L. Forward (1980) : écrit par un physicien, sur la vie à la surface d'une étoile à neutrons.
- Mars la rouge de Kim Stanley Robinson (1992) : géologie, politique et lent travail de colonisation d'une autre planète.
- Le Problème à trois corps de Liu Cixin : le premier tome de la trilogie est paru en chinois en 2008, et sa traduction anglaise a remporté le prix Hugo du meilleur roman en 2015. Il mêle physique réelle et grandes spéculations.
- Seul sur Mars d'Andy Weir (2011) : un botaniste abandonné sur Mars, qui résout les problèmes les uns après les autres.
- Project Hail Mary d'Andy Weir (2021) : un enseignant se réveille dans un vaisseau spatial sans aucun souvenir et doit comprendre pourquoi il est là. C'est la porte d'entrée moderne la plus facile, et nous en proposons un guide d'étude.
Des films comme Interstellar et Gravity sont souvent évoqués dans la même foulée, même si l'on débat de la fidélité de chacun à la science.
Hard SF et SF soft
La science-fiction « soft » se situe à l'autre bout de l'échelle. Ce n'est pas une écriture au rabais : elle accorde simplement plus de poids aux personnes, à la société, à la politique ou à la psychologie qu'à l'exactitude technique. Ursula K. Le Guin et Ray Bradbury sont souvent cités comme des auteurs qui l'ont fait magnifiquement.
Une comparaison approximative aide :
- La hard SF demande : « Est-ce que cela pourrait fonctionner, et que se passerait-il alors ? »
- La SF soft demande : « Qu'est-ce que cela ferait de nous, et que dit-il de nous ? »
La plupart des livres se situent entre les deux, et beaucoup de grands textes font les deux. Les critiques disent parfois qu'un livre est « plus hard » ou « plus soft » qu'un autre, plutôt que de le ranger dans un groupe. La place d'un roman préféré sur cette échelle relève de l'opinion, et c'est une partie du plaisir.
Idées reçues
- « La hard SF est pleine de maths. » Parfois, mais la plupart des livres s'adressent au grand public. La science passe par la façon de penser des personnages, pas par des formules sur la page.
- « Elle doit forcément parler du futur proche. » Non. La hard SF peut se situer à des millions d'années, tant que le récit reste honnête sur ce qu'il invente.
- « Le voyage plus rapide que la lumière l'exclut. » Pas toujours. Certains auteurs autorisent un seul dispositif de ce genre et restent stricts pour le reste. D'autres le refusent totalement, et ce choix façonne leurs intrigues.
- « La hard SF est froide et sans émotions. » Les meilleurs exemples, comme Project Hail Mary, parlent d'amitié et de courage autant que de physique.
- « C'est la meilleure forme de SF. » C'est une tradition parmi d'autres. Lecteurs et critiques ne s'accordent pas sur les définitions, et il n'existe aucun test officiel.
Par où commencer
Pour une entrée en douceur, commencez par Project Hail Mary ou Seul sur Mars : rapides, clairs et chaleureux. Si vous aimez les énigmes, essayez Inherit the Stars. Pour voir d'où la tradition est née, lisez les nouvelles de Clarke, puis 2001. Pour de grandes idées à l'échelle cosmique, tentez Le Problème à trois corps.
Une habitude utile : chaque fois qu'une histoire fait quelque chose de surprenant, arrêtez-vous et demandez-vous : « Quelle règle de la science utilise-t-elle ici ? » Vous trouverez souvent la réponse dans les pages suivantes, et c'est la discrète récompense du genre.
À lire ensuite
- Histoire de la science-fiction : le récit plus large, des premiers voyages imaginaires à aujourd'hui, avec la hard SF à sa place.
- Arthur C. Clarke : l'écrivain qui a prédit les satellites de communication et façonné la voix calme et curieuse du genre.
- Project Hail Mary : le roman de hard SF récent le plus populaire, expliqué chapitre par chapitre.
- Inherit the Stars : une enquête scientifique classique qui commence par un corps sur la Lune.
