5分でわかるハードSF
ハードSFとは、現実の科学を物語のルールとして大切に扱うSFのことです。宇宙船や異星の世界を自由に思い描いてかまいませんが、その設定は物理学、化学、生物学といった今わかっている知識と矛盾しないように組み立てられます。そして多くの場合、「その条件の下なら何が起こるのか」を考えること自体が、物語の面白さになります。
たとえば、宇宙にひとり取り残された飛行士を思い浮かべてください。ハードSFの主人公は、不思議な装置ひとつで問題を解決したりはしません。残りの酸素と食料、救助までの日数を数え、計算や化学の知識、船内にある物の工夫で一つずつ乗り越えていきます。読者も一緒に考えながら読み進められるのが、このジャンルの楽しさです。
ここでいう「ハード」は「難しい」という意味ではありません。自然科学を「ハードサイエンス」と呼ぶ言い方に重ねた言葉で、「科学的にきっちりしている」といった意味合いです。数式がまったく出てこない作品もたくさんあります。
ハードSFはSF全体の中の一つの流れです。全体像はSFの歴史で紹介していますので、あわせて読むと位置づけがよくわかります。また、ハードSFかどうかは白か黒かで決まるものではなく、「どれくらい科学に忠実か」という目盛りのようなものだと考えると理解しやすくなります。
この記事の要点は三つです。言葉は1957年に生まれたこと、考え方そのものはもっと古いこと、そして最近は『火星の人』や『プロジェクト・ヘイル・メアリー』のおかげでふたたび人気が高まっていることです。
ハードSFという言葉の由来
「ハードSF」という言葉が活字になったのは、1957年のことです。アメリカのSF雑誌『アスタウンディング』（Astounding Science Fiction）に載った書評で、批評家のP・スカイラー・ミラーが使ったのが最初だとされています。そのころすでに、自然科学を「ハード」、社会科学や人文科学を「ソフト」と呼び分ける言い方が広まっていて、それを小説に当てはめた表現だと考えられます。
ただし、科学に誠実なSFを書こうとする姿勢は、言葉よりずっと前からありました。たとえばジュール・ヴェルヌは、1865年に発表した『月世界旅行』（From the Earth to the Moon）で、巨大な大砲の大きさや、地球を離れるために必要な速さを具体的に計算してみせました。大砲で月へ行くという発想は現実の物理には合いませんが、数字で考えようとする姿勢は、のちのハードSFにつながります。
1926年には、ヒューゴー・ガーンズバックが雑誌『アメージング・ストーリーズ』を創刊しました。ガーンズバックは、物語を通じて科学のおもしろさを伝えたいと考えていました。さらに1937年、ジョン・W・キャンベルが『アスタウンディング』の編集長になると、作家たちに科学的な裏づけを強く求めるようになります。この時代は、SFの黄金時代と呼ばれています。
この流れの中心にいる人物の一人が、アーサー・C・クラークです。クラークは1945年に、赤道の上空で地球の自転と同じ24時間で一周する人工衛星なら、地上の一点の真上に止まって見え、電波を中継できる、という技術的な記事を発表しました。この軌道は、今では静止軌道と呼ばれています。くわしくはアーサー・C・クラークの記事をご覧ください。
科学的にはどうなのか
ハードSFを「ハード」にしているのは、読者との約束です。「この物語は、今わかっている科学を気軽に破りません」という約束です。作家たちはいくつかの方法でその約束を守ろうとします。
- 本物の法則から出発する。ハル・クレメントの『重力の使命』（Mission of Gravity、1953年）では、とても速く自転して平たくつぶれた惑星が舞台になります。赤道付近の重力は地球の数倍ですが、極付近では数百倍にもなり、物語はその違いをたどる旅として進みます。
- きちんと計算する。軌道、移動時間、食料の量、放射線の被ばく量などを作者が実際に計算します。アンディ・ウィアーは『火星の人』を書くときに、こうした計算を自分でしたと語っています。
- 変えるのは一つだけにする。新しい種類のエンジンや、地球の生き物とは仕組みの違う生命など、大きな仮定を一つだけ置き、そこから先の結果を誠実にたどる作品が多くあります。
- 推測は推測だと示す。よいハードSFは、確かめられていることと、まだ推測にすぎないことを、登場人物の会話などを通して区別してくれます。
とはいえ、完全に正確な物語はありません。科学は進歩しますし、物語にはドラマも必要です。ラリイ・ニーヴンの『リングワールド』（Ringworld、1970年）は有名な例で、あのような輪の形の世界は位置が安定しないと読者に指摘され、ニーヴンは続編でその点に答えました。ウィアーも、冒頭の砂嵐を起こすために、火星の薄い大気では起こりにくい強い風をあえて採用したと話しています。このように、曲げた点を自覚し、正直に認めることもハードSFの伝統の一部です。
SF作品での登場例
まずは小説から、よく名前が挙がる作品を年代順に紹介します。
- 『重力の使命』（Mission of Gravity）ハル・クレメント（1953年）：物理法則から異星の世界を組み立てる、お手本のような作品です。
- 『2001年宇宙の旅』（2001: A Space Odyssey）アーサー・C・クラーク（1968年）：宇宙飛行を落ち着いた筆致で具体的に描きます。スタンリー・キューブリック監督の映画と並行して作られました。クラークは『楽園の泉』（The Fountains of Paradise、1979年）で宇宙エレベーターも描いています。
- 『リングワールド』（Ringworld）ラリイ・ニーヴン（1970年）：巨大な人工世界という、桁外れの工学的アイデアが魅力です。
- 『星を継ぐもの』（Inherit the Stars）ジェイムズ・P・ホーガン（1977年）：月で見つかった、約5万年前に亡くなった宇宙服姿の遺体を、科学者たちが調べていく推理小説のような物語です。ほぼ全編が研究者どうしの議論なのに、ぐいぐい引き込まれます。解説ページもあります。
- 『竜の卵』（Dragon's Egg）ロバート・L・フォワード（1980年）：物理学者である作者が、中性子星の上に生きる生命を描きました。
- 『レッド・マーズ』（Red Mars）キム・スタンリー・ロビンスン（1992年）：地質学や政治まで含めて、火星への入植を長い時間をかけて描きます。
- 『三体』（The Three-Body Problem）劉慈欣：第一部は2008年に中国語で出版され、英訳版は2015年のヒューゴー賞長編部門を受賞しました。本物の物理学と大胆な空想が混ざり合っています。
- 『火星の人』（The Martian）アンディ・ウィアー（2011年）：火星に取り残された植物学者が、次々と起こる問題を科学で解決していきます。
- 『プロジェクト・ヘイル・メアリー』（Project Hail Mary）アンディ・ウィアー（2021年）：記憶をなくした教師が宇宙船で目を覚まし、自分がなぜここにいるのかを推理していきます。現代で最も入りやすい一冊で、解説ページも用意しています。
日本の作品では、小松左京の『日本沈没』（1973年）が、地球科学の知識を土台にした大作としてよく知られています。映画では『インターステラー』や『ゼロ・グラビティ』が同じ文脈で話題になりますが、どこまで科学に忠実かは意見が分かれます。
ハードSFとソフトSFの違い
目盛りの反対側にあるのが「ソフトSF」です。ソフトSFは劣った作品という意味ではありません。技術の正確さよりも、人間、社会、政治、心理などに重みを置いたSFのことです。アーシュラ・K・ル＝グウィンやレイ・ブラッドベリは、この方向で優れた作品を書いた作家としてよく挙げられます。
ざっくり言えば、次のような違いがあります。
- ハードSFは、「これは実現できるのか、実現したら何が起きるのか」を問います。
- ソフトSFは、「これが私たちに何をもたらすのか、人間について何がわかるのか」を問います。
多くの作品は両者のあいだにあり、名作の中には両方を備えたものも少なくありません。批評家も「この作品はあの作品よりハードだ」というふうに、程度で語ることがよくあります。好きな小説が目盛りのどのあたりにあるのかは、人によって意見が分かれます。それも楽しみの一つです。
よくある誤解
- 「ハードSFは数式だらけで難しい」：そういう作品もありますが、多くは一般の読者向けに書かれています。科学は公式としてではなく、登場人物の考え方として現れます。
- 「近未来の話でなければいけない」：そんなことはありません。何百万年も先の話でも、自分で置いた設定に誠実であればハードSFと呼ばれます。
- 「光より速い移動が出てきたらハードSFではない」：一概には言えません。そうした装置を一つだけ認めて、ほかは厳密に守る作家もいれば、まったく認めない作家もいます。その選択が物語の形を決めます。
- 「ハードSFは冷たくて感情がない」：『プロジェクト・ヘイル・メアリー』のように、物理学と同じくらい友情や勇気を描いた作品もたくさんあります。
- 「いちばん優れたSFである」：数ある伝統の一つにすぎません。定義についても読者や批評家の意見は分かれていて、公式な判定基準はありません。
最初の一冊の選び方
やさしく始めたい方には、『プロジェクト・ヘイル・メアリー』か『火星の人』がおすすめです。テンポがよく、説明も明快です。謎解きが好きな方は『星を継ぐもの』を、ハードSFの源流を知りたい方はクラークの短編から『2001年宇宙の旅』へ進むとよいでしょう。宇宙規模のスケールを味わいたいときは『三体』が向いています。
読むときのコツは、物語で驚くことが起きたら、少し立ち止まって「これはどんな科学のルールを使っているのだろう」と考えてみることです。答えは数ページ先で明かされることが多く、その小さなごほうびこそ、このジャンルの静かな魅力です。
次に読むなら
- SFの歴史：初期の宇宙旅行物語から現代まで、ハードSFがどこに位置するのかがわかります。
- アーサー・C・クラーク：通信衛星のアイデアを示し、このジャンルの穏やかで好奇心に満ちた語り口をつくった作家です。
- 『プロジェクト・ヘイル・メアリー』：近年もっとも人気のあるハードSFを、章ごとに解説しています。
- 『星を継ぐもの』：月で見つかった遺体から始まる、古典的な科学ミステリーです。
