Dalam lima menit
Fiksi ilmiah hard adalah fiksi ilmiah yang menganggap sains yang sudah dikenal sebagai aturan main. Penulis boleh menciptakan pesawat, planet, atau makhluk asing, tetapi ciptaan itu harus sesuai dengan yang dikatakan fisika, kimia, dan biologi. Sering kali, kenikmatan cerita justru terletak pada menelusuri apa saja akibat dari batasan-batasan itu.
Bayangkan seorang astronaut yang terdampar. Dalam cerita hard SF, ia tidak mengayunkan alat ajaib lalu semuanya beres. Ia menghitung oksigen, makanan, dan jumlah hari sampai bantuan datang, lalu memecahkan tiap masalah dengan hitungan, kimia, atau akal cerdik memanfaatkan isi kabin. Pembaca ikut berpikir bersamanya.
Kata "hard" tidak berarti "sulit". Kata itu menggemakan kebiasaan lama menyebut ilmu alam sebagai "ilmu keras" (hard sciences), dan banyak novel hard SF sama sekali tidak memuat persamaan. Genre ini adalah salah satu cabang dari sejarah fiksi ilmiah yang lebih luas, dan paling tepat dilihat sebagai sebuah skala, bukan kotak: ada buku yang mengikuti sains dengan ketat, ada pula yang melenturkannya sekali demi alur cerita.
Tiga hal yang perlu diingat: label ini berasal dari 1957, gagasannya jauh lebih tua, dan kini genre ini kembali populer berkat novel seperti The Martian dan Project Hail Mary.
Dari mana istilah ini berasal
Istilah "hard science fiction" biasanya dikaitkan dengan kritikus P. Schuyler Miller, yang memakainya dalam ulasan buku tahun 1957 di majalah Astounding Science Fiction. Saat itu pembaca sudah terbiasa membicarakan sains "keras" dan "lunak", dan label tersebut hanya memindahkan pembedaan itu ke dunia cerita.
Kebiasaan menulis dengan cermat tentang sains lebih tua daripada istilahnya. From the Earth to the Moon (1865) karya Jules Verne menghitung ukuran meriam raksasa dan kecepatan yang dibutuhkan untuk meninggalkan Bumi, meskipun gagasan meriamnya tidak akan lolos dari fisika sungguhan. Pada 1926 Hugo Gernsback meluncurkan Amazing Stories, dengan harapan mengajarkan sains lewat fiksi. Sejak 1937, editor John W. Campbell mendorong para penulis Astounding agar sainsnya benar, dan masa itu sering disebut Zaman Keemasan.
Arthur C. Clarke berada di pusat kisah ini. Pada 1945 ia menerbitkan artikel teknis yang mengusulkan bahwa satelit pada orbit 24 jam di atas khatulistiwa akan tetap berada di atas satu titik di darat dan dapat meneruskan sinyal radio. Orbit itu kini disebut geostasioner. Anda dapat membaca lebih lanjut tentangnya di halaman Arthur C. Clarke.
Sains yang sungguhan
Yang membuat sebuah buku disebut "hard" adalah janji kepada pembaca: cerita akan menghormati pengetahuan terbaik yang ada saat ini, atau setidaknya tidak melanggarnya sembarangan. Dalam praktiknya, penulis bekerja dengan beberapa cara.
- Mulai dari hukum alam yang nyata. Mission of Gravity (1953) karya Hal Clement mengambil planet yang berputar sangat cepat sehingga menjadi pepat. Gravitasi di khatulistiwanya hanya beberapa kali gravitasi Bumi, tetapi di kutubnya mencapai ratusan kali, dan alurnya adalah perjalanan melintasi zona-zona itu.
- Hitung semuanya. Orbit, waktu tempuh, persediaan makanan, dan dosis radiasi dihitung, sering kali oleh penulis sendiri dengan kalkulator atau skrip. Andy Weir pernah menceritakan bahwa ia melakukan persis hal ini saat menulis The Martian.
- Ubah satu hal saja. Banyak buku hard SF mengizinkan satu asumsi besar, misalnya jenis mesin baru atau makhluk hidup yang cara kerjanya berbeda dari kita, lalu mengikuti konsekuensinya dengan jujur.
- Tandai bagian spekulasi. Hard SF yang baik memberi tahu pembaca, lewat tokoh-tokohnya, mana yang sudah terukur dan mana yang masih dugaan.
Perlu dikatakan juga bahwa tidak ada cerita yang akurat sempurna. Sains terus berkembang, dan alur cerita butuh drama. Ringworld (1970) karya Larry Niven adalah contoh terkenal: pembaca segera menunjukkan bahwa dunia berbentuk cincin seperti miliknya akan bergeser dari posisinya, dan Niven menjawabnya di lanjutan novel itu. Weir mengaku dengan sengaja membuat angin di Mars lebih kencang daripada yang mungkin terjadi di atmosfernya yang tipis, agar badai pembuka cerita bisa terjadi. Melenturkan sains dengan jujur, dan mengakuinya, adalah bagian dari tradisi ini.
Di mana kita menemukannya dalam fiksi
Buku didahulukan. Berikut contoh yang sering disebut pembaca dan kritikus, berurutan menurut tahun secara kasar.
- Mission of Gravity oleh Hal Clement (1953): contoh teladan membangun dunia asing dari fisika.
- 2001: A Space Odyssey oleh Arthur C. Clarke (1968): penerbangan antariksa yang digambarkan dengan tenang dan rinci, ditulis bersamaan dengan film Stanley Kubrick. Clarke juga menulis tentang elevator antariksa dalam The Fountains of Paradise (1979).
- Ringworld oleh Larry Niven (1970): keajaiban rekayasa dalam skala raksasa.
- Inherit the Stars oleh James P. Hogan (1977): kisah detektif ketika para ilmuwan menyelidiki jasad berpakaian antariksa yang ditemukan di Bulan dan sudah mati sekitar 50.000 tahun. Hampir setiap bab berupa diskusi di laboratorium, dan hasilnya memikat. Lihat panduan belajar kami.
- Dragon's Egg oleh Robert L. Forward (1980): ditulis oleh seorang fisikawan, tentang kehidupan di bintang neutron.
- Red Mars oleh Kim Stanley Robinson (1992): geologi, politik, dan kerja panjang menghuni planet lain.
- The Three-Body Problem oleh Liu Cixin: bagian pertama trilogi ini terbit dalam bahasa Mandarin pada 2008, dan terjemahan Inggrisnya meraih Hugo Award untuk Novel Terbaik 2015. Fisika nyata berpadu dengan spekulasi besar.
- The Martian oleh Andy Weir (2011): seorang ahli botani terdampar di Mars dan memecahkan masalah satu demi satu.
- Project Hail Mary oleh Andy Weir (2021): seorang guru terbangun di pesawat antariksa tanpa ingatan dan harus mencari tahu mengapa ia ada di sana. Inilah pintu masuk modern yang paling mudah, dan kami punya panduan belajar untuknya.
Film seperti Interstellar dan Gravity sering dibicarakan bersamaan, meski pembaca berdebat soal seberapa setia masing-masing pada sains.
Hard SF dan soft SF
Fiksi ilmiah "soft" berada di ujung lain skala ini. Ia bukan tulisan yang lebih rendah. Ia hanya menaruh bobot lebih pada manusia, masyarakat, politik, atau psikologi daripada pada ketepatan teknis. Ursula K. Le Guin dan Ray Bradbury sering disebut sebagai penulis yang sangat piawai di bidang ini.
Perbandingan kasar akan membantu:
- Hard SF bertanya: "Mungkinkah ini berfungsi, dan apa akibatnya kalau berfungsi?"
- Soft SF bertanya: "Apa yang akan ini lakukan pada kita, dan apa yang ia katakan tentang kita?"
Kebanyakan buku berada di tengah, dan banyak karya besar melakukan keduanya. Kritikus kadang mengatakan sebuah buku lebih "hard" atau lebih "soft" daripada buku lain, alih-alih memasukkannya ke satu kelompok. Di mana novel favorit Anda berada pada skala itu adalah soal pendapat, dan itu bagian dari serunya.
Salah kaprah yang umum
- "Hard SF penuh matematika." Sebagian memang begitu, tetapi kebanyakan ditulis untuk pembaca umum. Sainsnya terasa lewat cara tokoh berpikir, bukan lewat rumus di halaman.
- "Harus berlatar masa depan dekat." Tidak. Hard SF bisa berlatar jutaan tahun ke depan, selama ceritanya jujur tentang apa yang diciptakan.
- "Perjalanan lebih cepat dari cahaya langsung mencoret sebuah buku." Tidak selalu. Sebagian penulis mengizinkan satu alat semacam itu dan menjaga yang lain tetap ketat. Yang lain menolaknya sama sekali, dan pilihan itu membentuk alur cerita mereka.
- "Hard SF dingin dan tanpa perasaan." Contoh terbaiknya, seperti Project Hail Mary, sama banyaknya bicara tentang persahabatan dan keberanian seperti tentang fisika.
- "Ini jenis SF terbaik." Ini satu tradisi di antara banyak lainnya. Pembaca dan kritikus berbeda pendapat soal definisinya, dan tidak ada ujian resmi.
Cara mulai membaca
Kalau ingin awal yang ringan, mulailah dengan Project Hail Mary atau The Martian: cepat, jelas, dan ramah. Kalau suka teka-teki, cobalah Inherit the Stars. Kalau ingin melihat dari mana tradisi ini tumbuh, baca cerita pendek Clarke lalu 2001. Untuk gagasan besar berskala kosmik, cobalah The Three-Body Problem.
Satu kebiasaan yang berguna: setiap kali cerita melakukan sesuatu yang mengejutkan, berhentilah sejenak dan tanyakan, "Aturan sains mana yang dipakai di sini?" Anda sering menemukan jawabannya dalam beberapa halaman berikutnya, dan itulah hadiah diam-diam dari genre ini.
Bacaan berikutnya
- Sejarah fiksi ilmiah: kisah yang lebih luas, dari pelayaran awal sampai masa kini, lengkap dengan tempat hard SF di dalamnya.
- Arthur C. Clarke: penulis yang meramalkan satelit komunikasi dan membentuk suara genre ini yang tenang dan penuh rasa ingin tahu.
- Project Hail Mary: novel hard SF terbaru yang paling populer, dijelaskan bab demi bab.
- Inherit the Stars: misteri ilmiah klasik yang dimulai dari sesosok jasad di Bulan.
