Generation ship atau kapal generasi adalah kapal bintang yang bergerak lebih lambat dari cahaya, sehingga perjalanannya memakan waktu lebih lama daripada umur manusia. Orang yang berangkat bukanlah orang yang tiba. Anak-anak lahir di kapal, tumbuh di kapal, dan menua di kapal, dan hanya keturunan merekalah yang menjejakkan kaki di dunia baru. Halaman ini bagian dari panduan Sejarah Fiksi Ilmiah kami.
Dalam lima menit: apa itu generation ship
Ide ini menjawab masalah yang sederhana: bintang-bintang sangat jauh, dan tidak ada wahana buatan kita yang mendekati kecepatan cahaya. Sistem bintang terdekat, Alpha Centauri, berjarak sekitar 4,4 tahun cahaya. Cahaya menempuhnya dalam empat setengah tahun. Wahana tercepat kita butuh puluhan ribu tahun.
Jika perjalanan tidak bisa dipersingkat, para penumpang harus mampu bertahan hidup selama perjalanan, dan satu masa hidup saja tidak cukup. Maka kapal menjadi dunia kecil. Di dalamnya ada kebun, air, udara, bengkel, sekolah, dan beberapa ribu orang, yang harus terus dijaga tetap hidup selama berabad-abad. Para kakek-nenek naik ke kapal. Cicit-cicit mereka, atau keturunan berpuluh generasi kemudian, yang sampai.
Para penulis menyukai ide ini karena pelayaran berubah menjadi sebuah masyarakat. Awak harus membuat hukum, membagi makanan, menentukan siapa yang boleh punya anak, dan memutuskan apa yang diajarkan. Tak seorang pun di kapal memilih misi ini, dan tak seorang pun akan melihat akhirnya. Ketegangan itulah inti ceritanya.
Awal mula ide ini
Gagasan ini lebih tua daripada yang dikira kebanyakan pembaca. Perintis roket Amerika, Robert Goddard, menulis esai pendek yang tidak diterbitkan pada 1918 tentang mengirim manusia ke bintang-bintang dalam kapal tempat mereka bisa hidup dan mati. Pada 1928 ilmuwan Rusia Konstantin Tsiolkovsky menggambarkan bahtera antariksa raksasa yang memungkinkan orang bepergian sangat lama. Ilmuwan Inggris J. D. Bernal, pada 1929, membayangkan bola berongga yang menampung seluruh komunitas.
Fiksi segera menyambutnya. Cerita Don Wilcox, “The Voyage That Lasted 600 Years”, muncul di majalah Amazing Stories pada Oktober 1940. Robert A. Heinlein menyusul pada 1941 dengan “Universe” dan “Common Sense”, yang kemudian digabung menjadi buku Orphans of the Sky (1963). Spoiler ringan untuk Orphans of the Sky ada di kalimat berikutnya. Heinlein menambahkan kejutan yang membuat ide ini terkenal: awaknya lupa bahwa mereka berada di dalam kapal.
Sains yang sebenarnya
Belum ada generation ship yang dibangun, dan tidak ada yang sedang dibangun. Namun para insinyur dan peneliti memang mempelajari ide ini, karena ia menghindari satu kesulitan besar: tidak memerlukan fisika baru. Yang dibutuhkan hanyalah rekayasa dalam jumlah sangat besar.
Masalah jarak
Voyager 1, wahana yang kini meninggalkan Tata Surya, bergerak sekitar 17 kilometer per detik, menjadikannya salah satu objek tercepat yang pernah kita kirim jauh dari Matahari. Dengan kecepatan itu, perjalanan ke Proxima Centauri, sekitar 4,24 tahun cahaya, akan memakan waktu sekitar 75.000 tahun. Pada 2016 para astronom mengumumkan planet Proxima b yang mengorbit bintang itu, salah satu alasan mengapa tujuan ini begitu menarik perhatian. Sebuah generation ship harus berkali-kali lipat lebih cepat daripada Voyager agar tiba dalam beberapa ratus tahun, dan juga jauh lebih berat.
Masalah manusia
Pertanyaan yang lebih sulit menyangkut manusianya. Berapa banyak orang yang dibutuhkan agar kelompok tetap sehat selama banyak generasi? Studi tahun 2014 oleh antropolog Cameron Smith menyarankan populasi awal sekitar 14.000 hingga 44.000 orang agar keragaman genetik cukup. Peneliti lain mengusulkan angka yang lebih kecil, dan jawabannya bergantung pada asumsi. Ini masih bahan perdebatan aktif, bukan fakta yang sudah mapan.
Kapal juga harus mendaur ulang hampir segalanya. Udara, air, makanan, dan limbah harus berputar dalam siklus tertutup dengan kehilangan nyaris nol selama berabad-abad. Eksperimen ekosistem tertutup berskala kecil di Bumi sejauh ini kesulitan melakukannya bahkan selama beberapa tahun. Radiasi, gravitasi, dan kesehatan mental lintas generasi adalah masalah terbuka lainnya.
Mana yang masih spekulasi
Desain kapal dalam cerita, dengan kebun, hutan, dan seluruh kota di dalam silinder yang berputar, adalah proyek imajinatif, bukan rencana. Studi seperti Project Hyperion, kontes desain tahun 2011 yang diadakan kelompok Icarus Interstellar, menjajaki apa yang mungkin dibutuhkan kapal sungguhan, tetapi semuanya tetap eksperimen pemikiran.
Di mana ide ini muncul dalam fiksi
Catatan spoiler: daftar di bawah membocorkan kejutan utama Orphans of the Sky dan sedikit premis Non-Stop. Lompat ke “Salah kaprah yang umum” jika Anda ingin membacanya tanpa bocoran.
Generation ship adalah salah satu latar paling andal dalam fiksi ilmiah, dan cerita-cerita terbaiknya memakainya untuk bertanya apa yang terjadi pada sebuah masyarakat yang tidak bisa pergi ke mana-mana.
- Orphans of the Sky (Robert A. Heinlein, buku 1963; cerita asli 1941). Awak telah kehilangan pengetahuan bahwa mereka berada di sebuah kapal. Lambung kapal adalah seluruh dunia, dan bintang-bintang hanyalah mitos. Seorang pemuda yang menolak legenda menemukan kebenarannya.
- Non-Stop (Brian Aldiss, 1958). Di Amerika Serikat dikenal sebagai Starship. Keturunan awak asli hidup di kapal yang seperti hutan belantara. Kehidupan suku mereka menyembunyikan penjelasan yang tak biasa.
- Paradises Lost (Ursula K. Le Guin, 2002). Novela pendek yang mengikuti para penumpang sebuah kapal lintas generasi, dan bertanya apakah orang yang lahir di tengah perjalanan bisa merasa betah di tempat lain.
- Aurora (Kim Stanley Robinson, 2015). Novel modern yang cermat secara ilmiah, memperlakukan generation ship sebagai mesin rapuh dan mempertanyakan apakah proyek itu pernah realistis.
Cerita-cerita ini punya pola yang sama. Kapal adalah masyarakat tertutup, dan masyarakat tertutup cenderung bergeser. Aturan mengeras, sejarah berubah jadi agama, dan tujuan perjalanan terlupakan. Para penulis memakai latar ini untuk bertanya tentang kapal kita sendiri: Bumi, yang juga punya sumber daya terbatas dan tak ada jalan keluar.
Salah kaprah yang umum
“Generation ship sama dengan sleeper ship.” Bukan. Sleeper ship, yang berbasis animasi suspensi atau cryosleep, menjaga orang yang sama tetap hidup dalam keadaan beku. Di generation ship, semua orang tetap terjaga dan awak berganti lewat kelahiran dan kematian. Beberapa cerita menggabungkan keduanya.
“Ini cara untuk bepergian lebih cepat dari cahaya.” Justru sebaliknya. Generation ship menerima kecepatan cahaya sebagai batas mutlak. Jika kita bisa memakai sesuatu seperti warp drive, kita tidak akan butuh kapal yang bertahan berabad-abad. Generation ship adalah jawaban bagi penulis dan insinyur yang tidak mengandalkan celah.
“Awaknya selalu lupa dan menjadi liar.” Itu kejutan ala Heinlein, dan banyak cerita mengikutinya, tetapi itu pilihan penceritaan. Misi sungguhan kemungkinan besar akan memasukkan pendidikan dan pencatatan ke dalam desainnya untuk mencegah hal itu.
“Ini hanya rencana untuk masa depan yang sangat jauh.” Saat ini ia terutama eksperimen pemikiran. Pentingnya terletak pada gambaran bahwa sisi manusia dari perjalanan antarbintang jauh lebih sulit daripada rodanya, yaitu roketnya.
Baca selanjutnya
- Animasi suspensi dan cryosleep: jawaban klasik lain untuk perjalanan panjang, di mana tak seorang pun menua di tengah jalan.
- Warp drive: pilihan sebaliknya, ketika fiksi melengkungkan ruang agar tak ada yang menunggu berpuluh generasi.
- Sejarah Fiksi Ilmiah: bagaimana ide-ide ini berkembang selama satu abad majalah dan novel.
