Un vaisseau générationnel est un vaisseau interstellaire qui voyage moins vite que la lumière, si bien que le trajet dure plus longtemps qu'une vie humaine. Ceux qui partent ne sont pas ceux qui arrivent. Les enfants naissent à bord, grandissent à bord et vieillissent à bord, et seuls leurs descendants posent le pied sur le nouveau monde. Cette page fait partie de notre guide Histoire de la science-fiction.
En cinq minutes : qu'est-ce qu'un vaisseau générationnel ?
L'idée répond à un problème tout simple : les étoiles sont très loin, et rien de ce que nous savons construire n'approche la vitesse de la lumière. Le système stellaire le plus proche, Alpha du Centaure, se trouve à environ 4,4 années-lumière. La lumière met quatre ans et demi à le parcourir. Nos engins les plus rapides mettraient des dizaines de milliers d'années.
Si le voyage ne peut pas être raccourci, il faut que les voyageurs puissent le traverser, et une seule vie n'y suffit pas. Le vaisseau devient donc un petit monde. Il transporte des cultures, de l'eau, de l'air, des ateliers, des écoles et quelques milliers de personnes, et il les fait vivre pendant des siècles. Les grands-parents embarquent. Leurs arrière-arrière-petits-enfants, ou des générations bien plus tard, arrivent.
Les auteurs aiment cette idée parce qu'elle transforme le voyage en société. L'équipage doit établir des lois, partager la nourriture, décider qui a des enfants et choisir ce qu'on enseigne. Personne à bord n'a choisi la mission, et personne n'en verra la fin. C'est cette tension qui nourrit les récits.
Aux origines de l'idée
L'idée est plus ancienne que la plupart des lecteurs ne l'imaginent. Le pionnier américain de la fusée Robert Goddard a rédigé en 1918 un court essai resté inédit sur l'envoi d'êtres humains vers les étoiles dans un vaisseau où ils pourraient vivre et mourir. En 1928, le scientifique russe Constantin Tsiolkovski a décrit de grandes arches spatiales permettant de voyager très longtemps. Le scientifique britannique J. D. Bernal, en 1929, imaginait une sphère creuse abritant toute une communauté.
La fiction s'en est vite emparée. La nouvelle « The Voyage That Lasted 600 Years » (« Le voyage qui dura 600 ans »), de Don Wilcox, paraît dans le magazine Amazing Stories en octobre 1940. Robert A. Heinlein suit en 1941 avec « Universe » et « Common Sense », réunies plus tard dans le livre Les Orphelins du ciel (Orphans of the Sky, 1963). Léger spoiler sur Les Orphelins du ciel dans la phrase suivante. Heinlein y ajoute le rebondissement qui a rendu l'idée célèbre : l'équipage oublie qu'il se trouve dans un vaisseau.
La science derrière l'idée
Aucun vaisseau générationnel n'a été construit, et aucun ne l'est. Pourtant, ingénieurs et chercheurs étudient le concept, car il évite une immense difficulté : il n'exige aucune physique nouvelle. Il demande seulement énormément d'ingénierie.
Le problème de la distance
Voyager 1, sonde qui quitte aujourd'hui le Système solaire, file à environ 17 kilomètres par seconde, ce qui en fait l'un des objets les plus rapides que nous ayons envoyés loin du Soleil. À cette vitesse, le trajet vers Proxima du Centaure, à environ 4,24 années-lumière, durerait quelque 75 000 ans. En 2016, des astronomes ont annoncé la découverte d'une planète, Proxima b, en orbite autour de cette étoile, ce qui explique en partie l'attention portée à cette cible. Un vaisseau générationnel devrait être bien plus rapide que Voyager pour arriver en quelques siècles, et il serait aussi incomparablement plus lourd.
Le problème humain
Les questions les plus ardues concernent les humains. Combien de personnes faut-il pour que le groupe reste en bonne santé au fil des générations ? Une étude de 2014 de l'anthropologue Cameron Smith suggérait une population de départ d'environ 14 000 à 44 000 personnes, afin de conserver une diversité génétique suffisante. D'autres chercheurs ont avancé des chiffres plus bas, et la réponse dépend des hypothèses retenues. Le débat reste ouvert, ce n'est pas un fait établi.
Le vaisseau doit aussi tout recycler, ou presque. L'air, l'eau, la nourriture et les déchets doivent circuler en boucle fermée, avec très peu de pertes, pendant des siècles. Les petites expériences d'écosystèmes clos menées sur Terre ont jusqu'ici eu du mal à y parvenir ne serait-ce que quelques années. Les radiations, la gravité et la santé mentale sur plusieurs générations sont d'autres problèmes non résolus.
Ce qui relève de la spéculation
Les vaisseaux décrits dans les récits, avec fermes, forêts et villes entières dans un cylindre en rotation, sont des projets d'imagination, pas des plans. Des travaux comme le Projet Hyperion, concours de conception lancé en 2011 par le groupe Icarus Interstellar, explorent ce qu'un vaisseau réel pourrait exiger, mais cela reste des expériences de pensée.
Dans la fiction
Note sur les spoilers : la liste ci-dessous dévoile le rebondissement central des Orphelins du ciel et laisse deviner le point de départ de Croisière sans escale. Passez à « Idées reçues » si vous préférez les lire sans rien savoir.
Le vaisseau générationnel est l'un des décors les plus fiables de la science-fiction, et les meilleurs récits s'en servent pour demander ce qu'il advient d'une société qui ne peut pas partir.
- Les Orphelins du ciel (Orphans of the Sky, Robert A. Heinlein, livre de 1963 ; nouvelles de 1941). L'équipage a perdu le savoir qu'il est à bord d'un vaisseau. La coque est le monde entier, et les étoiles sont un mythe. Un jeune homme qui rejette les légendes découvre la vérité.
- Croisière sans escale (Non-Stop, Brian Aldiss, 1958). Connu aux États-Unis sous le titre Starship. Les descendants de l'équipage d'origine vivent dans un vaisseau envahi par une végétation de jungle. Leur vie tribale cache une explication inattendue.
- Paradises Lost (Ursula K. Le Guin, 2002). Une novella qui suit les passagers d'un vaisseau au fil des générations, et se demande si un peuple né en cours de route peut se sentir chez lui ailleurs.
- Aurora (Kim Stanley Robinson, 2015). Un roman moderne, scientifiquement rigoureux, qui traite le vaisseau générationnel comme une machine fragile et se demande si le projet a jamais été réaliste.
Ces récits ont un schéma commun. Le vaisseau est une société close, et les sociétés closes dérivent. Les règles se figent, l'histoire devient religion, et le but du voyage se perd. Les auteurs utilisent ce cadre pour interroger notre propre vaisseau : la Terre, qui a elle aussi des ressources limitées et nulle part où aller.
Idées reçues
« Un vaisseau générationnel, c'est la même chose qu'un vaisseau dormeur. » Faux. Un vaisseau dormeur, fondé sur l'animation suspendue ou cryosommeil, maintient les mêmes personnes en vie à l'état gelé. Dans un vaisseau générationnel, tout le monde reste éveillé et l'équipage se renouvelle par les naissances et les décès. Certains récits combinent les deux.
« C'est un moyen de voyager plus vite que la lumière. » C'est exactement l'inverse. Le vaisseau générationnel accepte la vitesse de la lumière comme limite absolue. Si l'on disposait d'un moteur à distorsion, nul besoin d'un vaisseau qui dure des siècles. Le vaisseau générationnel est la réponse des auteurs et des ingénieurs qui ne comptent sur aucune échappatoire.
« L'équipage finit toujours par oublier et devenir sauvage. » C'est le rebondissement de Heinlein, que beaucoup de récits ont repris, mais c'est un choix narratif. Une mission réelle intégrerait sans doute l'éducation et la conservation des archives dans sa conception pour l'éviter.
« Ce n'est qu'un projet pour un futur lointain. » Aujourd'hui, c'est surtout une expérience de pensée. Elle est utile parce qu'elle montre à quel point le volet humain du voyage interstellaire est plus difficile que la fusée.
À lire ensuite
- Animation suspendue et cryosommeil : l'autre réponse classique aux trajets interminables, où personne ne vieillit en route.
- Moteur à distorsion : le choix inverse, où la fiction courbe l'espace pour que personne n'attende des générations.
- Histoire de la science-fiction : comment ces idées se sont développées au fil d'un siècle de magazines et de romans.
