En cinq minutes
Les trois lois de Clarke sont trois courtes maximes sur l'avenir, écrites par l'auteur britannique de science-fiction Arthur C. Clarke (1917–2008). Ce ne sont pas des lois de la physique. Ce sont des règles empiriques sur la manière dont on juge ce qui est possible. La troisième, « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie », est l'une des citations les plus reprises de toute la science-fiction.
Voici chaque loi en termes simples :
- Première loi : quand un scientifique éminent mais âgé affirme qu'une chose est possible, il a presque certainement raison. Quand il affirme qu'elle est impossible, il a très probablement tort.
- Deuxième loi : « La seule façon de découvrir les limites du possible est de s'aventurer un peu au-delà, dans l'impossible. »
- Troisième loi : « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. »
Cette page fait partie de notre guide History of Science Fiction. Si vous ne deviez retenir qu'une chose, retenez ceci : ces lois parlent des limites de l'imagination humaine, pas de ce que la nature autorise.
Les trois lois, une par une
La première loi : méfiez-vous du mot « impossible »
La première loi est une mise en garde contre les affirmations négatives faites avec aplomb. Clarke avait remarqué que lorsqu'un expert dit « c'est faisable », l'affirmation se vérifie à peu de frais et se révèle généralement juste. Quand il dit « ce ne sera jamais faisable », elle repose sur ce que l'expert est incapable d'imaginer, ce qui est un fondement bien plus fragile. Chez Clarke, « âgé » ne renvoie pas seulement au nombre d'années. Il pensait à quelqu'un dont l'esprit s'est figé, et plaisantait en disant qu'en science cela peut arriver passé trente ans.
La deuxième loi : dépasser la limite pour la trouver
La deuxième loi concerne la méthode. On ne trouve pas la frontière du possible en restant bien à l'intérieur. Il faut pousser, échouer, pousser encore, parfois sur un terrain qui semble impossible au départ. La conquête des fusées en donne une bonne image : chaque essai raté montrait aux ingénieurs où se situaient les vraies limites, et bien des prétendues limites se sont révélées être des problèmes de matériaux et d'argent plutôt que des obstacles imposés par la nature.
La troisième loi : avancé veut dire « semble magique »
La troisième loi porte sur la perception. Si une technologie dépasse assez largement ce que vous comprenez, vous ne pouvez plus la distinguer de la magie, car vous n'avez aucun moyen de voir comment elle fonctionne. Remarquez le mot « suffisamment ». La loi ne dit pas que la magie existe, ni que la technologie avancée est secrètement surnaturelle. Elle dit que c'est l'écart de compréhension qui donne à une chose son air magique.
D'où viennent ces lois
Clarke a exposé ces idées dans un essai intitulé « Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination » (« Les dangers de la prophétie : l'échec de l'imagination »), inclus dans son livre de 1962 Profiles of the Future (Profils du futur). La première loi y figurait déjà. Lors de la révision de l'ouvrage en 1973, Clarke a numéroté les lois et ajouté la troisième. Il a alors écrit, avec un sourire, qu'Isaac Newton s'était contenté de trois lois et qu'il s'arrêterait donc lui aussi à trois.
L'essai regorge d'exemples d'experts qui n'ont pas su imaginer. Un cas célèbre est celui de l'astronome Simon Newcomb, qui soutenait en 1903 que le vol d'un engin plus lourd que l'air était hors de portée, peu avant les vols des frères Wright. Un autre est celui du physicien Ernest Rutherford, qui en 1933 qualifiait de « balivernes » l'idée de tirer une énergie utile de l'atome. La fission nucléaire a été découverte à la fin de 1938.
Clarke pouvait aussi se prévaloir de son propre bilan. En 1945, dans la revue Wireless World, il décrivait un réseau de satellites placés en un point fixe au-dessus de l'équateur, capables de relayer des signaux radio à travers le monde. Les satellites de ce type d'orbite sont aujourd'hui dits géostationnaires, et les satellites de télécommunications de cette sorte ont commencé à voler dans les années 1960.
Ce que dit la science
Qu'est-ce qui est établi, et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Les trois lois sont des observations et des conseils : on ne peut donc ni les prouver ni les réfuter comme les lois du mouvement de Newton. Ce que l'on peut vérifier, c'est l'histoire qui les entoure.
- La première loi correspond à de nombreux cas réels où des « jamais » catégoriques ont été démentis par quelques années de travail. Ce n'est pourtant pas une règle absolue. Des experts ont aussi eu raison de dire que certaines choses sont impossibles : une machine à mouvement perpétuel viole les lois de la thermodynamique, et rien de ce qui a une masse ne peut atteindre la vitesse de la lumière. La loi invite à demander pourquoi on déclare une chose impossible, pas à croire que tout est possible.
- La deuxième loi décrit la façon dont la recherche fonctionne réellement. Ce sont les expériences menées aux frontières du connu qui permettent de cartographier de nouvelles limites, en physique comme en ingénierie.
- La troisième loi concerne l'observateur. Un smartphone ressemblerait à de la sorcellerie pour une personne de l'an 1800, et sa réaction nous renseignerait sur ses connaissances, non sur le téléphone. Une civilisation très en avance sur la nôtre pourrait faire des choses que nous peinerions à expliquer, ce qui est l'idée derrière bien des récits de premier contact. C'est une expérience de pensée, pas une mesure.
Dans la fiction
Les propres romans de Clarke recourent sans cesse à la troisième loi. Dans 2001 : l'Odyssée de l'espace (1968), des humains rencontrent un artefact construit par une intelligence bien plus ancienne. Les premiers hommes qui le découvrent ne comprennent pas ce qu'il fait, et les scientifiques qui viennent ensuite ne le comprennent guère mieux. Le livre n'a pas besoin d'un seul sortilège, et pourtant l'effet sur les personnages est celui de la magie. (Nous ne révélons pas la fin ici ; voyez la page du livre pour l'histoire complète.)
De nombreux autres auteurs s'appuient sur la même idée. Une histoire où des visiteurs dotés de machines extraordinaires sont traités en dieux, ou celle d'une colonie perdue qui a oublié la technologie dont elle est issue et la déclare désormais sacrée, c'est la troisième loi transformée en intrigue. La première loi apparaît dans les récits du savant solitaire dont tout le monde se moque, jusqu'à ce que l'expérience réussisse. La deuxième loi est l'esprit de toutes ces histoires où des explorateurs poussent leur vaisseau un peu trop loin, exprès.
Clarke n'est pas le seul à avoir façonné la manière dont les lecteurs pensent l'avenir. Son ami et rival de l'âge d'or de la science-fiction était Isaac Asimov, qui utilisait les règles autrement : ses lois étaient intégrées aux robots. Pour en savoir plus sur l'auteur de ces idées, lisez notre portrait d'Arthur C. Clarke.
Idées reçues
- « Ce sont des lois scientifiques. » Non. Ce sont des règles empiriques pleines d'esprit, plus proches des proverbes que des équations.
- « La troisième loi dit que la magie existe. » Non. Elle dit qu'une technologie bien réelle peut ressembler à de la magie pour qui ne la comprend pas.
- « La première loi dit que les vieux scientifiques ont toujours tort. » Non. Elle dit que ce sont les affirmations d'impossibilité faites avec assurance qui sont risquées. Le scientifique de Clarke est « éminent », et la mise en garde vise l'esprit fermé, pas l'âge seul.
- « Toute technologie avancée est de la magie. » C'est une citation fréquemment tronquée. L'original contient « suffisamment », et le propos dépend de l'observateur.
- « Tout est possible. » Là encore, non. La deuxième loi invite à tester les limites, pas à ignorer la physique.
À lire ensuite
- Arthur C. Clarke : la vie de l'homme qui a écrit ces lois, de son idée de satellite à ses romans.
- Isaac Asimov : un autre géant du genre, célèbre pour ses propres trois règles de la robotique.
- 2001 : l'Odyssée de l'espace : le roman qui montre la troisième loi à l'œuvre à l'échelle cosmique.
- History of Science Fiction : la grande histoire du genre auquel appartiennent ces lois.
