En cinq minutes : qui était Philip K. Dick ?
Philip K. Dick était un écrivain américain qui a publié environ quarante romans et bien plus d'une centaine de nouvelles, presque tous de science-fiction. En une phrase : Dick raconte des gens ordinaires dont le monde se révèle différent de ce qu'il paraissait, et qui doivent malgré tout décider comment se comporter les uns envers les autres. Uchronies, faux souvenirs, androïdes plus humains que les humains, perceptions déformées par la drogue : tout cela sert une seule et même inquiétude.
Il a passé presque toute sa vie en Californie, n'a guère eu d'argent avant la fin de sa vie et est mort en 1982, quelques mois avant la sortie du film Blade Runner. Depuis, son nom est devenu un adjectif. Quand on dit d'une histoire qu'elle est « dickienne », on pense à un monde avec une trappe sous le plancher. Cette page fait partie de notre thème Histoire de la science-fiction, où Dick appartient à la génération qui a tourné le genre vers l'intérieur, des fusées vers les esprits.
Sa vie, étape par étape
Philip Kindred Dick naît à Chicago le 16 décembre 1928, avec une sœur jumelle, Jane, qui meurt au bout de quelques semaines. Les biographes s'accordent à dire que cette perte l'a marqué ; l'idée d'un double disparu traverse toute son œuvre. Après la séparation de ses parents, il grandit avec sa mère dans la région de la baie de San Francisco et vit longtemps à Berkeley. Il travaille dans un magasin de disques et passe un court moment à l'université de Californie à Berkeley, mais il est surtout un lecteur autodidacte de magazines pulp et de philosophie.
Sa première nouvelle paraît en 1952 et, dans les années 1950, il écrit à toute allure pour les magazines et les éditeurs de livres de poche. Son premier roman, Loterie solaire (Solar Lottery), sort en 1955. Les revenus sont faibles, alors il écrit beaucoup. La production de cette période est inégale, mais on y trouve déjà ses obsessions : des vendeurs fatigués, des couples qui se défont, des bureaucraties et une fissure soudaine dans ce que tout le monde croyait normal.
La percée vient avec Le Maître du Haut Château (1962), qui reçoit le prix Hugo du meilleur roman en 1963. Du milieu des années 1960 au début des années 1970, ce sont ses années les plus fécondes, avec Glissement de temps sur Mars, Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, Ubik et Coulez mes larmes, dit le policier, ce dernier ayant reçu le prix John W. Campbell Memorial en 1975.
En février et mars 1974, Dick vit une série d'expériences visuelles et mentales intenses qu'il finira par appeler « 2-3-74 ». Il croit avoir reçu des informations d'une vaste intelligence. Qu'il s'agisse d'expériences religieuses, médicales ou d'autre chose, il passera le reste de sa vie à écrire à leur sujet, notamment dans des milliers de pages de notes connues sous le nom d'Exégèse. Elles nourrissent ses derniers romans, en particulier VALIS (1981). Il meurt le 2 mars 1982 à Santa Ana, en Californie, à 53 ans, des suites d'accidents vasculaires cérébraux.
La grande question : qu'est-ce qui est réel, et qu'est-ce qui est humain ?
Deux questions portent presque tout ce qu'il a écrit.
1. Qu'est-ce qui est réel ?
Les personnages de Dick découvrent souvent que leur réalité a été retouchée : par un gouvernement ennemi, une drogue, une entreprise ou quelque chose de plus étrange. Il en fait rarement une énigme à résoudre. Ce qui l'intéresse, c'est ce que fait une personne quand le sol se dérobe. Dans ses essais tardifs, il soutient que l'épreuve de la réalité, c'est qu'elle continue d'exister que vous y croyiez ou non.
2. Qu'est-ce qui est humain ?
La seconde question porte sur l'empathie. Dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, la frontière entre humains et androïdes ne passe pas par l'intelligence, mais par la capacité de se soucier des autres êtres vivants. Dick suggère que la cruauté peut rendre une personne de chair et de sang moins humaine qu'une machine. C'est le cœur du livre, que l'on perd souvent de vue quand on ne le résume qu'à une histoire de robots.
Autour de ces deux questions gravitent des thèmes plus discrets mais récurrents : des héros ordinaires issus des classes populaires, la paranoïa envers l'autorité, les drogues et les états modifiés, la religion et les idées gnostiques, ainsi que les objets bon marché et délabrés d'un futur de consommation.
Les livres clés
- Le Maître du Haut Château (1962) : une uchronie dans laquelle les puissances de l'Axe ont gagné la Seconde Guerre mondiale et où les États-Unis sont partagés entre l'Allemagne et le Japon. Les personnages consultent le Yi King, et un roman interdit imagine une autre issue. Le livre demande comment on vit sous l'occupation et à quel point toute version de l'histoire est fragile.
- Glissement de temps sur Mars (1964) : une histoire de Mars colonisée, de combines immobilières et d'un garçon dont la perception du temps est différente. Elle montre l'intérêt de Dick pour la maladie mentale et pour le regard que les autres portent sur elle.
- Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch (1965) : des colons martiens s'évadent dans un fantasme collectif induit par une drogue, jusqu'à ce qu'un personnage puissant revienne de l'espace lointain avec un produit concurrent. C'est l'une de ses plus belles études de l'illusion.
- Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968) : l'action se déroule dans un San Francisco en ruine après une catastrophe mondiale. Le chasseur de primes Rick Deckard est payé pour traquer des androïdes en fuite, à l'aide d'un test d'empathie. C'est la source de Blade Runner.
- Ubik (1969) : une équipe de personnes dotées de pouvoirs psychiques affronte un désastre, puis le monde autour d'elle se met à se dégrader, avec le retour de technologies plus anciennes. Le magazine Time l'a inclus en 2005 dans sa liste des 100 meilleurs romans en langue anglaise depuis 1923.
- Substance Mort (A Scanner Darkly, 1977) : un agent infiltré des stupéfiants est peu à peu détruit par la drogue sur laquelle il enquête. Le livre s'inspire du cercle d'amis de Dick dans la culture de la drogue de l'époque et compte parmi ses œuvres les plus émouvantes.
- VALIS (1981) : une version romancée de ses expériences de 1974, dans laquelle un personnage nommé Horselover Fat tente de comprendre une vision.
Si vous découvrez Dick, les points d'entrée habituels sont Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? pour une histoire claire, Le Maître du Haut Château pour le roman littéraire le plus réputé, et Ubik pour le plus étrange.
Où le retrouve-t-on à l'écran ?
Dick n'a pas vécu assez longtemps pour voir son œuvre devenir célèbre au cinéma. Blade Runner (1982), réalisé par Ridley Scott d'après Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, sort en juin de cette année-là, quelques mois après sa mort. Le film change de nombreux détails du roman, et sa ville sombre et pluvieuse est devenue le modèle visuel de toute une génération de science-fiction.
D'autres adaptations ont suivi : Total Recall (1990), librement inspiré de la nouvelle « We Can Remember It for You Wholesale » (1966) ; Minority Report (2002), tiré d'une nouvelle de 1956 ; A Scanner Darkly (2006), un film d'animation ; et The Man in the High Castle, une série télévisée diffusée de 2015 à 2019. La plupart conservent une seule idée de Dick et changent le reste ; lire les originaux est donc une tout autre expérience.
Héritage
Le prix Philip K. Dick, créé en 1983 après sa mort, récompense chaque année un livre de poche original de science-fiction remarquable. En 2007, la Library of America a publié un recueil de ses romans, signe que la critique l'avait fait passer du statut d'auteur de pulp à celui de grand écrivain américain.
Idées reçues
- « Il a écrit Blade Runner. » Il a écrit le roman dont le film est tiré, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, et n'a jamais vu le film terminé. Le film et le livre diffèrent sur de nombreux points d'intrigue et par le ton.
- « Ses livres parlent tous de drogue. » La drogue apparaît dans certains, surtout Substance Mort et Palmer Eldritch, mais la plupart de ses livres les plus connus traitent de la réalité, de l'empathie et du pouvoir.
- « Son œuvre prédit les technologies. » Dick ne cherchait pas surtout à anticiper des gadgets. Ses androïdes et ses fausses réalités servent à parler de ce que les gens se doivent les uns aux autres.
- « Il faut le lire dans l'ordre de parution. » Presque chaque roman se suffit à lui-même ; on peut donc commencer n'importe où.
À lire ensuite
Poursuivez avec l'Histoire de la science-fiction pour voir où Dick se situe entre l'âge d'or des années 1940 et les auteurs cyberpunk qui lui ont succédé dans les années 1980.
