Trong năm phút: Philip K. Dick là ai?
Philip K. Dick là nhà văn Mỹ đã xuất bản khoảng bốn mươi tiểu thuyết và hơn một trăm truyện ngắn, hầu hết thuộc thể loại khoa học viễn tưởng. Nếu cần tóm gọn trong một câu: Dick viết về những con người bình thường phát hiện thế giới của mình không như vẻ ngoài, và dù vậy vẫn phải quyết định cách đối xử với nhau. Lịch sử thay thế, ký ức giả, những người máy có vẻ người hơn cả con người, hay nhận thức bị thuốc làm méo mó đều phục vụ cho cùng một nỗi lo ấy.
Ông sống phần lớn cuộc đời ở California, hầu như không có nhiều tiền cho đến cuối đời, và qua đời năm 1982, chỉ vài tháng trước khi bộ phim Blade Runner ra rạp. Những thập niên sau đó, tên ông trở thành một tính từ. Khi người ta gọi một câu chuyện là "Dickian", họ muốn nói đến một thế giới có cửa sập ngay dưới sàn nhà. Trang này thuộc chủ đề History of Science Fiction của chúng tôi, nơi Dick đứng trong thế hệ đã đưa thể loại này hướng vào bên trong, từ tên lửa sang tâm trí con người.
Cuộc đời ông qua từng giai đoạn
Philip Kindred Dick sinh ngày 16 tháng 12 năm 1928 tại Chicago, cùng một người chị em song sinh tên Jane, người mất chỉ vài tuần sau đó. Các nhà viết tiểu sử đều đồng ý rằng mất mát này đã đi theo ông suốt đời; ý tưởng về một bản sao đã mất xuyên suốt tiểu thuyết của ông. Sau khi cha mẹ ly thân, ông lớn lên cùng mẹ ở vùng Vịnh San Francisco và sống nhiều năm ở Berkeley. Ông làm việc trong một cửa hàng băng đĩa và học một thời gian ngắn tại Đại học California, Berkeley, nhưng chủ yếu là người tự học qua các tạp chí pulp và triết học.
Truyện đầu tiên của ông xuất hiện năm 1952, và suốt thập niên 1950 ông viết với tốc độ rất nhanh cho các tạp chí và nhà xuất bản sách bìa mềm. Tiểu thuyết đầu tay, Solar Lottery, ra mắt năm 1955. Nhuận bút thấp nên ông viết rất nhiều. Sản phẩm của giai đoạn này không đồng đều, nhưng đã có sẵn những nét quen thuộc của ông: những người bán hàng mệt mỏi, những cuộc hôn nhân đổ vỡ, bộ máy quan liêu và một vết nứt bất ngờ trong cái mà mọi người cho là bình thường.
Bước đột phá là The Man in the High Castle (1962), tác phẩm đoạt giải Hugo cho tiểu thuyết hay nhất năm 1963. Giữa thập niên 1960 và đầu thập niên 1970 là những năm sung sức nhất của ông, với Martian Time-Slip, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ubik và Flow My Tears, the Policeman Said, tác phẩm cuối cùng này đoạt giải John W. Campbell Memorial năm 1975.
Vào tháng 2 và tháng 3 năm 1974, Dick trải qua một loạt trải nghiệm thị giác và tinh thần dữ dội mà ông gọi là "2-3-74". Ông tin rằng mình đã nhận được thông tin từ một trí tuệ rộng lớn. Dù đó là trải nghiệm tôn giáo, bệnh lý hay điều gì khác, ông dành phần đời còn lại để viết về nó, kể cả hàng nghìn trang ghi chép được gọi là Exegesis. Chúng nuôi dưỡng các tiểu thuyết cuối đời của ông, đáng chú ý nhất là VALIS (1981). Ông qua đời ngày 2 tháng 3 năm 1982 tại Santa Ana, California, ở tuổi 53, sau những cơn đột quỵ.
Câu hỏi lớn: điều gì là thật, và điều gì là con người?
Hai câu hỏi thúc đẩy gần như toàn bộ những gì ông viết.
1. Điều gì là thật?
Nhân vật của Dick thường phát hiện thực tại của họ đã bị chỉnh sửa: bởi một chính phủ thù địch, một loại thuốc, một tập đoàn, hoặc thứ gì đó kỳ lạ hơn. Ông hiếm khi coi đây là một câu đố cần giải. Phần thú vị là con người làm gì sau khi mặt đất dưới chân biến mất. Trong các tiểu luận về sau, ông lập luận rằng phép thử thật sự của thực tại là nó vẫn tiếp diễn dù bạn có tin vào nó hay không.
2. Điều gì là con người?
Câu hỏi thứ hai nói về sự đồng cảm. Trong Do Androids Dream of Electric Sheep?, ranh giới giữa người và android không được vạch bằng trí thông minh mà bằng khả năng quan tâm đến các sinh vật sống khác. Dick gợi ý rằng sự tàn nhẫn có thể khiến một con người bằng xương bằng thịt kém người hơn một cỗ máy. Đây là trái tim của cuốn sách, và thường bị bỏ sót khi người ta chỉ bàn về nó như một câu chuyện về robot.
Quanh hai câu hỏi này là những chủ đề nhỏ hơn thường xuyên lặp lại: những người hùng lao động bình thường, nỗi hoang tưởng về quyền lực, ma túy và trạng thái tâm thần biến đổi, tôn giáo và các ý tưởng ngộ đạo (gnostic), cùng những đồ vật rẻ tiền, xuống cấp của một tương lai tiêu dùng.
Những cuốn sách then chốt
- The Man in the High Castle (1962): một lịch sử thay thế trong đó phe Trục thắng Chiến tranh thế giới thứ hai và nước Mỹ bị chia giữa Đức và Nhật. Các nhân vật gieo quẻ Kinh Dịch, và một cuốn tiểu thuyết bị cấm tưởng tượng ra một kết cục khác. Tác phẩm hỏi con người sống thế nào dưới ách chiếm đóng, và mọi phiên bản lịch sử mong manh đến đâu.
- Martian Time-Slip (1964): câu chuyện về sao Hỏa bị thực dân hóa, những phi vụ bất động sản và một cậu bé cảm nhận thời gian theo cách khác. Nó cho thấy mối quan tâm của Dick với bệnh tâm thần và cách người khác nhìn nhận nó.
- The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965): những người định cư trên sao Hỏa trốn vào một ảo mộng chung do ma túy tạo ra, cho đến khi một nhân vật quyền lực trở về từ không gian sâu thẳm cùng một sản phẩm cạnh tranh. Đây là một trong những khảo cứu mạnh nhất của ông về ảo ảnh.
- Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968): bối cảnh là một San Francisco đổ nát sau thảm họa toàn cầu. Thợ săn tiền thưởng Rick Deckard được thuê truy lùng những android trốn thoát, dùng một bài kiểm tra đồng cảm. Đây là nguồn gốc của Blade Runner.
- Ubik (1969): một nhóm người có năng lực ngoại cảm gặp tai họa, rồi thế giới quanh họ bắt đầu mục rữa, với các công nghệ cũ hơn xuất hiện trở lại. Tạp chí Time đưa tác phẩm vào danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất từ năm 1923 của họ vào năm 2005.
- A Scanner Darkly (1977): một đặc vụ chống ma túy ngầm dần bị loại thuốc mình điều tra xé nát. Tác phẩm dựa trên vòng bạn bè của chính Dick trong văn hóa ma túy thời đó và là một trong những cuốn cảm động nhất của ông.
- VALIS (1981): phiên bản hư cấu của những trải nghiệm năm 1974, trong đó một nhân vật tên Horselover Fat cố gắng hiểu một thị kiến.
Nếu mới làm quen với ông, các điểm khởi đầu thường gặp là Do Androids Dream of Electric Sheep? cho một câu chuyện mạch lạc, The Man in the High Castle cho tiểu thuyết văn học được đánh giá cao nhất, và Ubik cho cuốn kỳ lạ nhất.
Ông xuất hiện trên màn ảnh thế nào
Dick không sống đủ lâu để thấy tác phẩm của mình nổi tiếng trên màn bạc. Blade Runner (1982), do Ridley Scott đạo diễn và dựa trên Do Androids Dream of Electric Sheep?, ra rạp vào tháng 6 năm đó, vài tháng sau khi ông mất. Phim thay đổi nhiều chi tiết của tiểu thuyết, và thành phố tối tăm, mưa giăng của nó trở thành hình mẫu thị giác cho cả một thế hệ khoa học viễn tưởng.
Nhiều bản chuyển thể khác theo sau: Total Recall (1990), dựa lỏng lẻo trên truyện ngắn "We Can Remember It for You Wholesale" (1966); Minority Report (2002), từ một truyện năm 1956; A Scanner Darkly (2006), một phim hoạt hình; và The Man in the High Castle, loạt phim truyền hình phát hành từ năm 2015 đến 2019. Hầu hết giữ lại một ý tưởng của Dick và thay đổi phần còn lại, nên đọc bản gốc là một trải nghiệm khác.
Di sản
Giải thưởng Philip K. Dick, được lập sau khi ông qua đời vào năm 1983, được trao hằng năm cho một tác phẩm khoa học viễn tưởng xuất sắc phát hành lần đầu dưới dạng sách bìa mềm. Năm 2007, Library of America xuất bản một tuyển tập tiểu thuyết của ông, dấu hiệu cho thấy giới phê bình đã nâng ông từ một cây bút pulp lên thành một tác giả lớn của nước Mỹ.
Những hiểu lầm thường gặp
- "Ông ấy viết Blade Runner." Ông viết tiểu thuyết làm nền cho phim, Do Androids Dream of Electric Sheep?, và chưa bao giờ xem bản phim hoàn chỉnh. Phim và sách khác nhau ở nhiều điểm cốt truyện và giọng điệu.
- "Sách của ông toàn nói về ma túy." Ma túy xuất hiện trong một số cuốn, đặc biệt là A Scanner Darkly và Palmer Eldritch, nhưng hầu hết các cuốn nổi tiếng nhất của ông nói về thực tại, sự đồng cảm và quyền lực.
- "Tác phẩm của ông là những dự đoán về công nghệ." Dick không chủ yếu dự báo các thiết bị. Những android và thực tại giả của ông là cách để bàn về việc con người nợ nhau điều gì.
- "Phải đọc theo thứ tự xuất bản." Gần như mọi tiểu thuyết đều đứng độc lập, nên bạn có thể bắt đầu từ bất kỳ cuốn nào.
Đọc tiếp
Hãy đọc tiếp History of Science Fiction để thấy Dick đứng ở đâu giữa thời kỳ hoàng kim thập niên 1940 và các nhà văn cyberpunk theo sau ông vào thập niên 1980.
