Dalam lima menit: siapa Philip K. Dick?
Philip K. Dick adalah penulis Amerika yang menerbitkan sekitar empat puluh novel dan lebih dari seratus cerita pendek, hampir semuanya fiksi ilmiah. Kalau harus diringkas dalam satu kalimat: Dick menulis tentang orang-orang biasa yang mendapati dunianya ternyata tidak seperti yang tampak, tetapi tetap harus memutuskan bagaimana memperlakukan sesama. Sejarah alternatif, ingatan palsu, android yang terasa lebih manusiawi daripada manusianya, hingga persepsi yang terdistorsi obat-obatan, semuanya melayani satu kegelisahan yang sama.
Ia menghabiskan sebagian besar hidupnya di California, nyaris tidak pernah berkecukupan sampai akhir hayat, dan meninggal pada 1982, hanya beberapa bulan sebelum film Blade Runner tayang. Sejak itu, namanya menjadi kata sifat. Ketika orang menyebut sebuah cerita "Dickian", yang dimaksud adalah dunia dengan pintu jebakan di bawah lantainya. Halaman ini bagian dari topik History of Science Fiction kami, tempat Dick berada dalam generasi yang membawa genre ini ke dalam, dari roket menuju pikiran manusia.
Kisah hidupnya, selangkah demi selangkah
Philip Kindred Dick lahir di Chicago pada 16 Desember 1928 bersama saudari kembarnya, Jane, yang meninggal dalam hitungan minggu. Para penulis biografinya sepakat bahwa kehilangan ini membekas seumur hidupnya; gagasan tentang kembaran yang hilang muncul berulang kali dalam fiksinya. Setelah orang tuanya berpisah, ia tumbuh bersama ibunya di kawasan Teluk San Francisco dan tinggal di Berkeley selama bertahun-tahun. Ia pernah bekerja di toko kaset dan sebentar kuliah di University of California, Berkeley, tetapi pada dasarnya ia pembaca otodidak majalah pulp dan buku filsafat.
Cerita pertamanya terbit pada 1952, dan sepanjang 1950-an ia menulis dengan kecepatan tinggi untuk majalah dan penerbit buku saku. Novel pertamanya, Solar Lottery, terbit pada 1955. Honorarium rendah, jadi ia menulis sebanyak mungkin. Hasil periode ini kualitasnya tidak merata, tetapi kebiasaan khasnya sudah terlihat: tenaga penjual yang lelah, pernikahan yang retak, birokrasi, dan retakan mendadak pada apa yang dianggap normal oleh semua orang.
Terobosannya adalah The Man in the High Castle (1962), yang meraih Hugo Award untuk novel terbaik pada 1963. Pertengahan 1960-an hingga awal 1970-an menjadi masa paling produktif baginya, dengan Martian Time-Slip, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ubik, dan Flow My Tears, the Policeman Said, yang disebut terakhir meraih John W. Campbell Memorial Award pada 1975.
Pada Februari dan Maret 1974, Dick mengalami serangkaian pengalaman visual dan mental yang intens, yang kemudian ia sebut "2-3-74". Ia yakin telah menerima informasi dari kecerdasan yang sangat besar. Entah itu pengalaman religius, medis, atau hal lain, ia terus menulis tentangnya sepanjang sisa hidupnya, termasuk ribuan halaman catatan yang dikenal sebagai Exegesis. Pengalaman itu mengalir ke novel-novel akhirnya, terutama VALIS (1981). Ia meninggal pada 2 Maret 1982 di Santa Ana, California, pada usia 53 tahun, setelah mengalami stroke.
Pertanyaan besarnya: apa yang nyata, dan apa yang manusiawi?
Dua pertanyaan menggerakkan hampir semua tulisannya.
1. Apa yang nyata?
Tokoh-tokoh Dick sering mendapati bahwa realitas mereka telah disunting: oleh pemerintah musuh, obat, korporasi, atau sesuatu yang lebih ganjil. Ia jarang memperlakukannya sebagai teka-teki yang harus dipecahkan. Bagian yang menarik adalah apa yang dilakukan seseorang setelah lantai di bawahnya runtuh. Dalam esai-esainya yang belakangan, ia berpendapat bahwa ujian sejati sebuah realitas adalah ia tetap berjalan, entah Anda percaya atau tidak.
2. Apa yang manusiawi?
Pertanyaan kedua menyangkut empati. Dalam Do Androids Dream of Electric Sheep?, garis antara manusia dan android ditarik bukan berdasarkan kecerdasan, melainkan kemampuan untuk peduli pada makhluk hidup lain. Dick mengisyaratkan bahwa kekejaman bisa membuat manusia berdarah daging lebih tidak manusiawi daripada mesin. Inilah inti bukunya, dan sering terlewat ketika orang hanya membahasnya sebagai kisah tentang robot.
Di sekitar dua pertanyaan itu ada tema-tema yang lebih kecil dan berulang: pahlawan dari kalangan pekerja biasa, paranoia terhadap otoritas, obat-obatan dan kondisi kesadaran yang berubah, agama dan gagasan gnostik, serta benda-benda murahan yang cepat rusak dari masa depan konsumeris.
Buku-buku kuncinya
- The Man in the High Castle (1962): sejarah alternatif ketika Blok Poros memenangi Perang Dunia II dan Amerika Serikat terbagi antara Jerman dan Jepang. Para tokohnya berkonsultasi pada I Ching, dan sebuah novel terlarang membayangkan hasil perang yang berbeda. Buku ini bertanya bagaimana orang hidup di bawah pendudukan, dan betapa rapuhnya versi sejarah mana pun.
- Martian Time-Slip (1964): kisah tentang Mars yang dijajah, skema properti, dan seorang anak laki-laki yang persepsi waktunya berbeda. Buku ini memperlihatkan ketertarikan Dick pada penyakit jiwa dan cara orang lain memandangnya.
- The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965): para kolonis di Mars melarikan diri ke fantasi bersama berkat obat, sampai seorang tokoh berpengaruh kembali dari luar angkasa membawa produk saingan. Ini salah satu telaah terkuatnya tentang ilusi.
- Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968): berlatar San Francisco yang hancur setelah bencana global. Pemburu bayaran Rick Deckard dibayar untuk melacak android yang kabur, menggunakan tes empati. Inilah sumber Blade Runner.
- Ubik (1969): sekelompok orang dengan kemampuan psikis menghadapi bencana, lalu dunia di sekitar mereka mulai membusuk dan teknologi yang lebih tua muncul kembali. Majalah Time memasukkannya ke daftar 100 novel berbahasa Inggris terbaik sejak 1923 pada 2005.
- A Scanner Darkly (1977): seorang agen narkotika yang menyamar perlahan hancur oleh obat yang sedang diselidikinya. Buku ini bersumber dari lingkaran teman Dick sendiri dalam budaya narkoba pada masa itu dan termasuk karyanya yang paling menyentuh.
- VALIS (1981): versi fiksi dari pengalamannya pada 1974, ketika seorang tokoh bernama Horselover Fat berusaha memahami sebuah penglihatan.
Kalau Anda baru mengenalnya, titik awal yang umum adalah Do Androids Dream of Electric Sheep? untuk cerita yang jelas, The Man in the High Castle untuk novel sastra yang paling dihargai, dan Ubik untuk yang paling aneh.
Di mana ia muncul di layar
Dick tidak sempat melihat karyanya terkenal lewat sinema. Blade Runner (1982), disutradarai Ridley Scott dan berdasarkan Do Androids Dream of Electric Sheep?, tayang pada Juni tahun itu, beberapa bulan setelah kematiannya. Film ini mengubah banyak detail novelnya, dan kotanya yang gelap serta diguyur hujan menjadi acuan visual bagi satu generasi fiksi ilmiah.
Adaptasi lain menyusul: Total Recall (1990), yang secara longgar berdasarkan cerita pendek "We Can Remember It for You Wholesale" (1966); Minority Report (2002), dari cerita tahun 1956; A Scanner Darkly (2006), film animasi; dan The Man in the High Castle, serial televisi yang tayang antara 2015 dan 2019. Sebagian besar mempertahankan satu gagasan Dick dan mengubah sisanya, sehingga membaca karya aslinya adalah pengalaman yang berbeda.
Warisan
Philip K. Dick Award, yang dibentuk setelah kematiannya pada 1983, diberikan setiap tahun untuk fiksi ilmiah terbitan buku saku asli yang istimewa. Pada 2007, Library of America menerbitkan kumpulan novelnya, tanda bahwa para kritikus telah memindahkannya dari penulis pulp menjadi pengarang besar Amerika.
Salah kaprah yang umum
- "Dia menulis Blade Runner." Ia menulis novel yang menjadi dasarnya, Do Androids Dream of Electric Sheep?, dan tidak pernah melihat film jadinya. Film dan bukunya berbeda dalam banyak alur cerita maupun nuansa.
- "Semua bukunya tentang narkoba." Obat-obatan muncul di beberapa buku, terutama A Scanner Darkly dan Palmer Eldritch, tetapi sebagian besar bukunya yang paling terkenal bicara tentang realitas, empati, dan kekuasaan.
- "Karyanya ramalan teknologi." Dick bukan terutama meramal gawai. Android dan realitas palsunya adalah cara untuk membicarakan apa yang harus manusia berikan satu sama lain.
- "Harus dibaca sesuai urutan terbit." Hampir setiap novelnya berdiri sendiri, jadi Anda bisa mulai dari mana saja.
Bacaan selanjutnya
Lanjutkan dengan History of Science Fiction untuk melihat posisi Dick di antara zaman keemasan 1940-an dan para penulis cyberpunk yang mengikutinya pada 1980-an.
