Trong năm phút: Voltaire là ai?
Voltaire là ai? Ông là nhà văn Pháp được đọc nhiều nhất thế kỷ XVIII và là một trong những tiếng nói hàng đầu của thời Khai sáng. Sinh ra với tên François-Marie Arouet tại Paris năm 1694, ông viết kịch, thơ, sách lịch sử, truyện triết lý và một khối lượng thư từ khổng lồ. Vũ khí của ông là sự dí dỏm và lối viết sáng rõ. Ông khiến những kẻ quyền thế trở nên lố bịch, và khiến người đọc bình thường nhận ra rằng sự tàn nhẫn được biện minh bằng truyền thống vẫn có thể bị đặt câu hỏi.
Ông không dựng nên một hệ thống đồ sộ như một số triết gia khác. Đóng góp lâu dài của ông là một thói quen tư duy: đòi hỏi bằng chứng, nghi ngờ sự cuồng tín và bảo vệ quyền suy nghĩ cũng như thờ phụng khác nhau của mỗi người. Thói quen ấy gắn ông với phong trào rộng lớn hơn được trình bày trong Thời kỳ Khai sáng là gì? Tư tưởng, các nhà tư tưởng và di sản.
Thuở đầu đời: từ Arouet đến Voltaire
Arouet sinh ra tại Paris ngày 21 tháng 11 năm 1694 trong một gia đình khá giả. Cha ông là công chứng viên, và nền giáo dục ở một trường dòng Tên giúp ông yêu sân khấu cũng như thông thạo tiếng Latin và tiếng Pháp. Ông chọn văn chương thay vì ngành luật mà cha mong muốn.
Việc viết lách khiến ông gặp rắc rối từ sớm. Năm 1717, ông bị giam ở ngục Bastille khoảng mười một tháng vì những bài thơ chế giễu quan nhiếp chính bị đổ cho ông. Trong thời gian đó, ông làm vở bi kịch Œdipe, và vở này thành công khi được dựng năm 1718. Khoảng thời điểm ấy, ông bắt đầu ký tên “Voltaire”, một cái tên mà các sử gia vẫn còn tranh luận về nguồn gốc.
Lưu vong ở Anh và Những bức thư
Năm 1726, một cuộc cãi vã với quý tộc Chevalier de Rohan khiến Voltaire lại vào Bastille rồi bị đi đày. Ông chọn nước Anh và ở đó đến năm 1728. Ông thấy một đất nước có nghị viện, báo chí tự do hơn và nhiều nhóm tôn giáo hơn so với Pháp. Ông ngưỡng mộ khoa học của Isaac Newton và chủ nghĩa kinh nghiệm của John Locke, người mà tư tưởng được trình bày trong John Locke là ai? Cuộc đời, tư tưởng và ảnh hưởng.
Ông biến những ấn tượng ấy thành tác phẩm Những bức thư về người Anh, còn gọi là Những bức thư triết học, xuất bản năm 1734. Cuốn sách ca ngợi sự khoan dung và thương mại của nước Anh, đồng thời lặng lẽ so sánh với thói quen của người Pháp. Chính quyền Pháp lên án cuốn sách và cho đốt các bản in, còn Voltaire rời Paris để tránh bị bắt.
Cirey, Potsdam và Ferney
Ông tìm được nơi trú ngụ tại Cirey, điền trang của Émilie du Châtelet, một nhà toán học và vật lý học tài năng. Trong khoảng mười lăm năm, họ cùng nhau nghiên cứu và viết lách, và bà đã dịch cuốn Principia của Newton sang tiếng Pháp. Bà qua đời năm 1749 sau khi sinh con.
Năm 1750, Voltaire nhận lời mời của Friedrich II nước Phổ và chuyển đến Potsdam. Tình bạn giữa vị vua “khai sáng” và nhà văn lừng danh trở nên rạn nứt trong vòng ba năm, và Voltaire rời đi năm 1753. Cuối cùng ông định cư gần Geneva, và năm 1759 chuyển đến điền trang Ferney, ngay bên kia biên giới Pháp, nơi giúp ông dễ dàng thoát khỏi bất kỳ chính quyền nào quay lưng với mình. Từ lâu đài Ferney, trong gần hai mươi năm, ông điều hành một thứ văn phòng xuất bản và vận động chỉ có một người, viết thư cho vua chúa, bộ trưởng và những người hâm mộ bình thường.
Candide và vấn đề đau khổ
Ngày 1 tháng 11 năm 1755, một trận động đất đã phá hủy phần lớn Lisbon và giết chết hàng chục nghìn người. Thảm họa này làm lung lay niềm tin tự tin rằng thế giới được sắp đặt tốt đẹp nhất. Voltaire đáp lại bằng bài thơ về thảm họa Lisbon năm 1756, rồi bằng tiểu thuyết châm biếm ngắn Candide, xuất bản năm 1759.
Candide kể về một chàng trai ngây thơ được dạy rằng “mọi thứ đều là tốt đẹp nhất”, rồi lần lượt gặp chiến tranh, đắm tàu, chế độ nô lệ và Tòa án Dị giáo. Câu chuyện chế nhạo thứ chủ nghĩa lạc quan dễ dãi chứ không phải bản thân hy vọng. Lời khuyên khép lại rất khiêm tốn: thôi tranh cãi về vũ trụ và hãy chăm sóc khu vườn của mình, nghĩa là làm công việc hữu ích ngay bên cạnh.
Vụ Calas và Luận về sự khoan dung
Chiến dịch công khai nổi tiếng nhất của Voltaire bắt đầu năm 1762. Jean Calas, một thương nhân vải theo đạo Tin Lành ở Toulouse, bị buộc tội giết con trai là Marc-Antoine, người được tìm thấy đã chết vào tháng 10 năm 1761. Tin đồn nói người cha giết con để ngăn anh cải sang Công giáo. Phần lớn sử gia cho rằng chàng trai đã tự tử. Dù vậy, tòa án địa phương vẫn kết án Calas bị xử bánh xe, và ông bị hành quyết vào tháng 3 năm 1762 trong khi vẫn khẳng định mình vô tội.
Voltaire xem hồ sơ vụ án, phỏng vấn gia đình và kết luận đây là một vụ giết người bằng tư pháp do định kiến tôn giáo. Ông viết thư, tài trợ trợ giúp pháp lý và xuất bản các cuốn sách nhỏ để gây áp lực lên chính quyền. Năm 1763, ông phát hành Luận về sự khoan dung, dùng vụ án này để lập luận rằng đàn áp vì niềm tin vừa tàn nhẫn vừa vô ích. Năm 1765, bản án được hủy bỏ và gia đình được minh oan. Sau đó Voltaire đảm nhận những vụ tương tự, trong đó có vụ gia đình Sirven.
Không phải vụ nào cũng kết thúc tốt đẹp. Năm 1766, chàng trai trẻ Chevalier de La Barre bị xử tử vì tội báng bổ, và một bản Từ điển triết học của Voltaire bị đốt cùng thi thể anh. Sự việc này làm cơn giận của Voltaire với sự cuồng tín tôn giáo thêm gay gắt, được ông tóm gọn trong khẩu hiệu lặp đi lặp lại trong các bức thư, “Écrasez l’infâme”, lời kêu gọi đập tan sự cố chấp và lạm quyền của giáo hội.
Voltaire tin vào điều gì
- Khoan dung. Con người luôn bất đồng về tôn giáo, nên nhà nước không được trừng phạt niềm tin.
- Lý trí và bằng chứng. Ông tin vào quan sát, khoa học và lập luận rõ ràng hơn là quyền uy và truyền thống.
- Thần luận (deism). Ông tin vào một đấng sáng tạo nhưng bác bỏ tôn giáo dựa trên phép màu và quyền lực của giới tu sĩ.
- Châm biếm như một công cụ. Tiếng cười làm được điều mà một bài giảng không làm được.
- Lịch sử vượt ra ngoài các vị vua. Trong Tiểu luận về phong tục và tinh thần các dân tộc, ông cố gắng mô tả cả xã hội, thương mại và văn hóa, không chỉ các trận đánh. Ở đó ông cũng đùa rằng Đế quốc La Mã Thần thánh chẳng thần thánh, chẳng La Mã, cũng chẳng phải đế quốc.
Ông không phải người theo chủ nghĩa dân chủ. Ông thích cải cách từ trên xuống bởi một vị quân chủ am hiểu, và không kêu gọi xóa bỏ chế độ quân chủ. Điều đó phân biệt ông với Rousseau, người có những ý tưởng cấp tiến hơn về ý chí của nhân dân.
Hạn chế và những lời chỉ trích
Hồ sơ của Voltaire có những vết nhơ thật sự. Ông làm giàu nhờ đầu tư kinh doanh trong khi lên án sự tàn nhẫn trong các truyện của mình. Ông viết những lời khinh miệt người Do Thái và người châu Phi, và những đoạn này ngày nay bị phê phán một cách chính đáng. Ngưỡng mộ việc ông bảo vệ sự khoan dung không có nghĩa là làm ngơ rằng chính ông không phải lúc nào cũng áp dụng nó.
Một lưu ý nữa liên quan đến câu nói nổi tiếng nhất gắn với tên ông, câu về việc bảo vệ đến chết quyền được nói của bạn. Ông không viết câu đó. Nó do một nhà viết tiểu sử đặt ra năm 1906. Câu chuyện nằm trong Những câu nói của Voltaire (và câu nổi tiếng ông chưa từng viết).
Cái chết và di sản
Tháng 2 năm 1778, Voltaire trở lại Paris sau gần ba thập kỷ xa cách và được chào đón ở nhà hát như một người nổi tiếng. Ông qua đời tại đó ngày 30 tháng 5 năm 1778, thọ 83 tuổi. Việc chôn cất theo nghi thức nhà thờ bị tranh cãi, nhưng thi hài ông sau đó được đưa vào điện Panthéon năm 1791, trong thời Cách mạng. Các tác phẩm của ông góp phần định hình ngôn ngữ sau này dùng cho tự do lương tâm và quyền được xét xử công bằng, còn vụ Calas vẫn là ví dụ tiêu biểu cho việc dư luận có thể sửa chữa một sai lầm tư pháp.
Đề thi thường hỏi gì
- Voltaire là một philosophe hàng đầu của Pháp, được xếp cùng Montesquieu, Rousseau và Diderot.
- Các tác phẩm cần nhớ: Những bức thư về người Anh (1734), Candide (1759), Luận về sự khoan dung (1763).
- Biết giải thích vụ Calas như một lập luận Khai sáng chống đàn áp tôn giáo.
- So sánh với Rousseau: Voltaire ủng hộ cải cách do các nhà cai trị khai sáng dẫn dắt và tự do cá nhân, còn Rousseau nhấn mạnh chủ quyền nhân dân.
- Liên hệ ông với “chuyên chế khai sáng” qua mối quan hệ với Friedrich II.
Đọc tiếp
- Thời kỳ Khai sáng là gì: phong trào rộng lớn mà Voltaire thuộc về.
- Những câu nói của Voltaire (và câu nổi tiếng ông chưa từng viết): những câu nổi tiếng nào thật sự là của ông.
- John Locke là ai?: nhà tư tưởng Anh mà Voltaire đã mang tư tưởng sang Pháp.
- Những câu nói của Rousseau và ý nghĩa: một câu trả lời rất khác cho cùng một thời đại.
