Trong năm phút: những cuốn sách khoa học viễn tưởng hay nên đọc
Nếu muốn có một danh sách sách khoa học viễn tưởng hay nhất gói gọn trong một bài, bạn hãy bắt đầu với mười một cuốn này: Frankenstein, 1984, Foundation, Fahrenheit 451, The Door into Summer, Dune, Flowers for Algernon, The Left Hand of Darkness, Neuromancer, Tam thể (The Three-Body Problem) và Project Hail Mary. Cùng nhau, chúng bao quát hai trăm năm của thể loại này, từ một thí nghiệm kiểu gothic năm 1818 đến câu chuyện về một phi hành gia đơn độc năm 2021. Nếu muốn nhìn bức tranh rộng hơn trước, bài lịch sử khoa học viễn tưởng sẽ cho bạn thấy thể loại này đã lớn lên như thế nào.
Không danh sách nào là cuối cùng. Danh sách này chọn những cuốn đã định hình thể loại, đến nay vẫn đọc cuốn hút, và mỗi cuốn cho thấy một điều khác nhau mà khoa học viễn tưởng làm được. Phần giới thiệu từng cuốn nói về nội dung mà không tiết lộ kết thúc.
11 cuốn sách khoa học viễn tưởng hay nhất
1. Frankenstein (1818) của Mary Shelley
Victor Frankenstein, một nhà khoa học trẻ, tạo ra một sinh vật sống từ các bộ phận của người đã chết rồi bỏ chạy khỏi thứ mình vừa tạo ra. Bị bỏ rơi một mình, sinh vật ấy học nói, khao khát có bạn đồng hành và trở nên cay đắng khi bị mọi người chối bỏ. Shelley xuất bản cuốn sách ẩn danh khi mới hai mươi tuổi. Người ta thường gọi đây là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đầu tiên vì câu chuyện xuất phát từ thí nghiệm của một nhà khoa học chứ không phải từ phép thuật. Hãy đọc vì câu hỏi nó đặt ra: người tạo ra một thứ nợ gì với thứ mình tạo ra?
2. 1984 (1949) của George Orwell
Winston Smith làm việc tại Bộ Sự thật ở Oceania, chuyên viết lại các tờ báo cũ để quá khứ luôn khớp với điều Đảng nói hôm nay. Khi anh bắt đầu viết nhật ký bí mật và có mối tình bị cấm với Julia, anh bắt đầu thử xem nhà nước có thể vươn tay xa đến đâu. Những cụm từ như Big Brother, Newspeak và doublethink đều bắt nguồn từ cuốn sách này. Sách ngắn, u ám và dễ theo dõi, nên là cuốn phản địa đàng đầu tiên rất phù hợp.
3. Foundation (1951) của Isaac Asimov
Nhà toán học Hari Seldon dùng một ngành khoa học gọi là tâm lý sử để dự đoán Đế chế Ngân Hà sẽ sụp đổ và một thời kỳ đen tối kéo dài ba mươi nghìn năm sẽ theo sau. Kế hoạch của ông là rút ngắn nó xuống một nghìn năm bằng cách tập hợp tri thức nhân loại trên một hành tinh xa xôi tên là Terminus. Cuốn sách là chuỗi các truyện liên kết qua nhiều thế hệ, nên nhân vật chính thực sự là dòng chảy của lịch sử chứ không phải một con người. Hãy đọc nếu bạn thích ý tưởng hơn hành động.
4. Fahrenheit 451 (1953) của Ray Bradbury
Guy Montag là một lính cứu hỏa trong tương lai, nơi lính cứu hỏa đi đốt sách thay vì dập lửa. Cuộc gặp tình cờ với cô hàng xóm trẻ đầy tò mò, Clarisse, khiến anh nghi ngờ cuộc sống yên ắng, ngập tràn màn hình xung quanh mình. Tiểu thuyết nói về kiểm duyệt, nhưng cũng nói về một xã hội từ bỏ sách để đổi lấy thú giải trí dễ dãi. Sách đủ ngắn để đọc xong trong một buổi chiều, nên hợp với người mới làm quen với thể loại.
5. The Door into Summer (1957) của Robert A. Heinlein
Dan Davis là kỹ sư chế tạo những chú robot giúp việc nhà. Sau khi bị cộng sự và vị hôn thê phản bội, anh chọn ngủ đông rồi tỉnh dậy vào năm 2000, sau đó dùng du hành thời gian để sửa lại mọi chuyện. Sự ấm áp đến từ chú mèo Pete của anh, luôn đi tìm một cánh cửa dẫn ra mùa hè. Sách nhẹ nhàng, nhanh và thông minh, là lựa chọn tốt nếu bạn muốn ý tưởng lớn mà không phải chịu không khí nặng nề.
6. Dune (1965) của Frank Herbert
Paul Atreides, người thừa kế tuổi thiếu niên của một gia tộc quý tộc, cùng gia đình chuyển đến hành tinh sa mạc Arrakis, nguồn duy nhất của loại gia vị giúp du hành vũ trụ trở nên khả thi. Một âm mưu nhằm vào gia tộc khiến cậu lưu lạc giữa những người Fremen bản địa. Herbert dựng nên cả một thế giới với hệ sinh thái, tôn giáo và chính trị riêng. Cuốn sách giành giải Nebula đầu tiên cho Tiểu thuyết hay nhất và cùng nhận giải Hugo. Sách dài và đầy thuật ngữ mới, nên hãy bắt đầu thật chậm rãi.
7. Flowers for Algernon (1966) của Daniel Keyes
Charlie Gordon, một công nhân tiệm bánh có chỉ số IQ thấp, được chọn cho một ca phẫu thuật thử nghiệm vốn đã khiến chú chuột thí nghiệm Algernon thông minh hơn hẳn. Câu chuyện được kể qua chính các bản báo cáo tiến triển của Charlie, nên chính tả và cách suy nghĩ trên trang giấy thay đổi theo anh. Sách giành giải Nebula và phát triển từ một truyện ngắn năm 1959 từng đoạt giải Hugo. Đây là cuốn mang tính cá nhân nhất trong danh sách này.
8. The Left Hand of Darkness (1969) của Ursula K. Le Guin
Genly Ai, một sứ giả của liên minh các thế giới, đến hành tinh băng giá Gethen, biệt danh là Mùa Đông, để mời người dân ở đó gia nhập. Họ không có giới tính cố định, điều này thay đổi cách họ nghĩ về quyền lực, lòng trung thành và tình bạn. Le Guin dùng thiết lập này để hỏi chúng ta mặc nhiên coi điều gì là đương nhiên về giới và lòng tin. Cuốn sách giành cả giải Hugo lẫn Nebula.
9. Neuromancer (1984) của William Gibson
Case từng là một hacker tài năng, nhưng những người chủ cũ đã làm hỏng hệ thần kinh của anh nên anh không thể vào mạng được nữa. Một nhà tuyển dụng bí ẩn đề nghị chữa trị để đổi lấy một phi vụ cuối cùng. Cuốn sách của Gibson đã định hình cyberpunk: công nghệ cao, đời sống thấp hèn và những tập đoàn khổng lồ. Sách giành các giải Hugo, Nebula và Philip K. Dick. Văn phong khá dày đặc, nhưng bức tranh về một mạng lưới toàn cầu của nó có trước cả World Wide Web.
10. Tam thể (The Three-Body Problem, 2008) của Lưu Từ Hân
Trong Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc, nhà vật lý thiên văn Diệp Văn Khiết đưa ra một lựa chọn có tiếng vang đến toàn thể loài người. Nhiều thập kỷ sau, nhà khoa học Uông Diểu bị cuốn vào một trò chơi trực tuyến kỳ lạ về một thế giới có ba mặt trời. Ken Liu dịch cuốn sách sang tiếng Anh năm 2014, và nó giành giải Hugo 2015 cho Tiểu thuyết hay nhất, khiến Lưu Từ Hân trở thành tác giả châu Á đầu tiên đoạt giải này. Hãy đọc hướng dẫn đọc Tam thể để xem phân tích đầy đủ.
11. Project Hail Mary (2021) của Andy Weir
Ryland Grace tỉnh dậy một mình trên một con tàu vũ trụ, không nhớ mình là ai hay vì sao mình ở đó. Khi trí nhớ dần hồi phục, anh biết mình là hy vọng tốt nhất của Trái Đất trước một loại vi sinh vật đang làm Mặt Trời mờ đi. Cuốn sách giải thích khoa học bằng những bước đơn giản, và niềm vui nằm ở việc giải từng vấn đề. Weir cũng là tác giả của The Martian. Xem thêm hướng dẫn đọc Project Hail Mary.
Sách khoa học viễn tưởng cho người mới: nên bắt đầu từ đâu
- Nhanh và dễ đọc: Project Hail Mary, The Door into Summer, Fahrenheit 451.
- Cảnh báo về xã hội: 1984 và Frankenstein.
- Ý tưởng lớn: Foundation và Tam thể.
- Câu chuyện về con người trước tiên: Flowers for Algernon.
- Thử thách lớn hơn: Dune và Neuromancer.
Nếu chỉ đọc một cuốn, hãy chọn Project Hail Mary cho một tác phẩm hiện đại khó rời tay, hoặc 1984 cho một tác phẩm kinh điển đọc xong trong một buổi tối.
Khoa học thật đằng sau những câu chuyện
Nhiều cuốn trong số này dựa vào khoa học có thật, và một số dựa hoàn toàn vào trí tưởng tượng. Bài toán ba vật thể là một câu hỏi vật lý có thật: ba vật thể hút lẫn nhau sẽ chuyển động ra sao. Nó không có công thức tổng quát, dù một số trường hợp đặc biệt đã được giải và máy tính có thể theo dõi từng bước. Project Hail Mary dùng những ý tưởng có thật từ thiên văn học và sinh học, nhưng loại vi sinh vật trong truyện là hư cấu. Tâm lý sử của Foundation và không gian mạng của Neuromancer là hư cấu, không phải dự đoán sự thật.
Những hiểu lầm thường gặp
- “Khoa học viễn tưởng dự đoán tương lai.” Phần lớn tác giả dùng một tương lai tưởng tượng để nói về thời đại của chính mình. Đoán đúng một món đồ công nghệ chỉ là phần thưởng, không phải mục tiêu.
- “Toàn là tàu vũ trụ.” Frankenstein, 1984, Fahrenheit 451 và Flowers for Algernon chưa bao giờ rời khỏi Trái Đất.
- “Sách đoạt giải luôn hợp với bạn nhất.” Giải Hugo do người hâm mộ bình chọn, nên là một gợi ý tốt nhưng không phải bảo đảm. Hãy tìm hiểu về giải Hugo để biết nó vận hành thế nào.
- “Sách cũ thì khó đọc.” Nhiều tác phẩm kinh điển ở đây ngắn và rõ ràng. Hãy bắt đầu với cuốn ngắn nhất.
Đọc tiếp
- Lịch sử khoa học viễn tưởng: xem từng cuốn này nằm ở đâu trên dòng thời gian của thể loại.
- Giải Hugo: tìm hiểu cách chọn ra giải thưởng đã vinh danh nhiều cuốn trong số này.
- Tam thể: hướng dẫn đọc đầy đủ về cuốn sách đưa khoa học viễn tưởng Trung Quốc ra thế giới.
- Project Hail Mary: hướng dẫn có đánh dấu tiết lộ nội dung về tiểu thuyết khoa học lớn dễ vào nhất.
