Trong năm phút: Common Sense là gì
Common Sense (Thường thức) của Thomas Paine là cuốn sách mỏng có ảnh hưởng lớn nhất trong Cách mạng Mỹ. Nó ra đời tại Philadelphia ngày 10 tháng 1 năm 1776, khi người dân thuộc địa đã giao tranh với quân Anh được chín tháng nhưng phần lớn vẫn tự coi mình là thần dân trung thành của nhà vua. Paine nói với họ rằng mối bất hòa này không thể vá lại được. Theo ông, nước Mỹ nên tuyên bố độc lập, và nên làm điều đó với tư cách một nước cộng hòa không có vua. Đây là văn bản then chốt trong câu chuyện được kể ở bài The American Revolution: Causes, War and Independence.
Điều khiến tác phẩm khác biệt là giọng văn. Paine không phải luật sư hay địa chủ. Ông là người gốc Anh, từng làm nghề may áo nịt và thu thuế, mới đến Philadelphia vào tháng 11 năm 1774. Ông viết cho chủ tiệm, nông dân và thủy thủ, dùng câu ngắn, hình ảnh thẳng thắn, lập luận lấy từ Kinh Thánh và đời sống thường ngày thay cho thứ tiếng Latin pháp lý. Ấn bản đầu không ghi tên tác giả; trang bìa chỉ nói rằng sách do một người Anh viết.
Bối cảnh: vì sao năm 1776 đã sẵn sàng đón nhận
Chiến tranh bắt đầu ở Lexington và Concord vào tháng 4 năm 1775, và Lục quân Lục địa đã vây hãm Boston. Tuy vậy, mục tiêu của hầu hết lãnh đạo thuộc địa vẫn là giành quyền lợi ngay trong đế quốc. Đại hội Lục địa lần thứ hai đã gửi Thỉnh nguyện thư Cành Ô liu đến vua George III vào mùa hè 1775, cầu xin nhà vua bỏ qua Nghị viện. Ông từ chối tiếp nhận, và đến tháng 8 thì tuyên bố các thuộc địa đang nổi loạn công khai.
Đến mùa đông, tin tới rằng nhà vua gọi dân thuộc địa là phiến loạn trong bài phát biểu trước Nghị viện, và Nghị viện đã thông qua đạo luật cắt đứt thương mại của Mỹ bằng phong tỏa hải quân. Nhiều người thuộc địa vừa thấy mình trung thành vừa thấy bị phản bội. Paine đã cho cảm xúc ấy một hướng đi. Thông điệp của ông là chính nhà vua, chứ không chỉ các bộ trưởng, là vấn đề, và việc có vua vốn đã là một ý tưởng tồi.
Paine lập luận điều gì
Cuốn sách gồm phần mở đầu và bốn phần. Mỗi phần xây tiếp trên phần trước.
Chính quyền và hiến pháp nước Anh
Phần đầu, bàn về nguồn gốc và cách thiết kế chính quyền, tách xã hội khỏi chính quyền. Theo Paine, xã hội sinh ra từ nhu cầu của con người và là một phúc lành. Chính quyền sinh ra từ khuyết điểm của con người và, tốt nhất cũng chỉ là một điều xấu cần thiết, nên phải càng đơn giản càng tốt. Sau đó ông xem xét hệ thống nước Anh mà nhiều người thuộc địa ngưỡng mộ. Ông cho rằng nó pha trộn vài yếu tố cộng hòa với tàn dư của chế độ quân chủ và quý tộc, và sự cân bằng được ca ngợi ấy trên thực tế để vương quyền chi phối.
Quân chủ và chế độ cha truyền con nối
Phần hai tấn công thẳng vào các vị vua. Paine nói không ai sinh ra đã có quyền tự nhiên để cai trị người khác, và việc thừa kế quyền lực là vô lý vì người kế vị có thể là kẻ ngu dốt hay bạo chúa. Ông cũng dùng Kinh Thánh: theo ông, Cựu Ước cho thấy người Israel xin có vua là một dạng tội lỗi, một lập luận mạnh với công chúng rất sùng đạo. Ông mô tả dòng dõi hoàng gia Anh khởi đầu từ một cuộc chinh phục bằng vũ lực, chứ không phải từ kế hoạch thiêng liêng nào.
Tình hình hiện tại của nước Mỹ
Phần ba là trung tâm cảm xúc. Paine nói người dân thuộc địa đã vượt qua lằn ranh: máu đã đổ, nên chuyện hòa giải chỉ là ảo tưởng. Ông đưa ra các lý do thực tế để tách ra. Nước Anh bảo vệ nước Mỹ vì lợi ích của chính mình, không phải vì lòng tốt. Thương mại với châu Âu sẽ tiếp tục sau độc lập. Một hòn đảo nhỏ không thể hợp lý cai trị cả một lục địa từ cách xa ba nghìn dặm. Ông cảnh báo rằng trì hoãn chỉ làm xung đột sâu thêm. Phần này cũng chứa ý tưởng được nhớ nhất của cuốn sách: sự nghiệp của nước Mỹ, ở mức độ lớn, là sự nghiệp của toàn thể nhân loại. Paine sau đó đề xuất triệu tập một hội nghị lục địa để soạn hiến chương cho các thuộc địa, với đại diện công bằng và sự phân chia quyền lực rõ ràng. Trong một hình ảnh nổi tiếng, ông nói ở Mỹ luật pháp là vua, nên không cần đến một vị vua nào.
Năng lực của nước Mỹ
Phần cuối trả lời câu hỏi liệu các thuộc địa có thể thắng hay không. Paine đếm dân số, gỗ, sắt và năng lực đóng tàu, rồi lập luận rằng các thuộc địa có đủ phương tiện để xây hải quân và lập quân đội. Ý của ông là nước Mỹ đã đủ mạnh để hành động ngay bây giờ và sẽ không sẵn sàng hơn nếu chờ đợi.
Điều gì xảy ra sau đó
Common Sense được in lại hết thuộc địa này đến thuộc địa khác và được đọc to trong các quán rượu và doanh trại. Con số bán chính xác không chắc chắn; ước tính cho năm 1776 dao động từ khoảng 100.000 đến vài trăm nghìn bản, một con số khổng lồ với dân số khoảng hai triệu rưỡi người. Paine nói ông không muốn kiếm lời từ sách, và ông cãi nhau với nhà xuất bản đầu tiên, Robert Bell, về ấn bản thứ hai. Chẳng bao lâu ai cũng biết "người Anh" ấy là ai.
Phản ứng không đồng nhất. George Washington viết vào cuối tháng 1 rằng lập luận của sách đang tác động mạnh đến dư luận. John Adams khâm phục lời kêu gọi độc lập nhưng cho rằng ý tưởng về chính quyền của Paine quá dân chủ, và viết kế hoạch riêng cho chính quyền các bang để đáp lại. Phe trung thành với Anh đáp trả bằng các cuốn sách mỏng như Plain Truth của James Chalmers, cảnh báo rằng độc lập sẽ mang đến hỗn loạn.
Cuốn sách tự nó không gây ra độc lập, nhưng đã thay đổi những điều có thể nói công khai. Trong vài tháng, một số thuộc địa chỉ thị đại biểu ủng hộ việc tách ra. Quốc hội mở cảng Mỹ cho thương mại thế giới vào tháng 4, Virginia kêu gọi độc lập vào tháng 5, và ngày 2 tháng 7 Quốc hội bỏ phiếu thông qua. Văn bản của the Declaration of Independence được thông qua ngày 4 tháng 7 năm 1776. Bản thân Paine nhập ngũ và vào tháng 12 năm 1776 bắt đầu viết The American Crisis, mà câu mở đầu về những thời khắc thử thách tâm hồn con người đã được Washington cho đọc trước binh sĩ trước khi vượt sông Delaware.
Vì sao vẫn còn quan trọng
Common Sense là bài học về cách ý tưởng lan truyền. Tác phẩm lấy các lập luận từ tư tưởng chính trị Khai sáng, như quyền tự nhiên, chính quyền dựa trên sự đồng thuận và sự nghi ngờ quyền lực cha truyền con nối, rồi đặt chúng vào dạng mà người bình thường có thể lặp lại. Nhiều sử gia coi đây là cuốn sách bán chạy đầu tiên của nước Mỹ. Nó cũng giúp biến cuộc chiến thành cuộc tranh luận về kiểu quốc gia mà nước Mỹ sẽ trở thành, chứ không chỉ về thuế. Câu chuyện về các trận đánh nằm ở bài The American Revolutionary War (1775–1783).
Đề thi hay hỏi gì
- Ai và khi nào: Thomas Paine, xuất bản tháng 1 năm 1776 tại Philadelphia, ban đầu không ghi tên.
- Luận điểm chính: hòa giải với Anh không còn thực tế; nước Mỹ nên độc lập và là một nước cộng hòa, không phải quân chủ.
- Đối tượng và văn phong: ngôn ngữ giản dị dành cho người dân thuộc địa bình thường, nên lan truyền rất rộng.
- Ý nghĩa (kiểu AP): chuyển dư luận về phía độc lập giữa các cuộc giao tranh năm 1775 và Tuyên ngôn tháng 7 năm 1776, dựa trên tư tưởng Khai sáng.
- Bẫy thường gặp: nó không phải Tuyên ngôn Độc lập, và câu nổi tiếng về những thời khắc thử thách tâm hồn con người thuộc về The American Crisis, không phải Common Sense.
Đọc tiếp
- The American Revolution: Causes, War and Independence: toàn bộ câu chuyện từ Đạo luật Tem đến hiệp ước hòa bình, đặt Common Sense vào bối cảnh.
- The Declaration of Independence Explained: văn kiện đưa kết luận của Paine vào lời lẽ chính thức.
- The American Revolutionary War (1775–1783): quân đội chiến đấu vì điều gì khi mục tiêu đã là độc lập.
