キンドレッド（Kindred）

章ごとのあらすじ

※ここから結末までのネタバレを含みます。

プロローグ

物語は病院の場面から始まります。目を覚ましたデイナは、左腕を失っていました。警察官は、白人の夫ケヴィンが暴力をふるったのではないかと尋ね、デイナは事故だったと言い張ってケヴィンをかばいます。のちに二人は、本当のことを話すのが怖いと認めます。誰も信じてくれないからです。プロローグは約束であり警告でもあります。これからの旅が取り返しのつかない代償を伴うと、読者は最初のページから知ることになります。

第1章　川

1976年6月9日、26歳の誕生日。デイナは夫ケヴィンと引っ越したばかりの新居にいます。めまいに襲われると、気がつけば川辺で、赤毛の少年がおぼれていました。デイナは少年を引き上げ、息を吹き込んで助けます。ところが少年の母親は、デイナが傷つけたと思い込んで襲いかかり、白人の男が銃を向けます。再びめまいがして、デイナはケヴィンのいる自宅へ戻ります。物語の型がここで示され、デイナが過去で最初にしたことが命を救うことだったと分かる章です。

第2章　火

デイナはすぐまた引き戻されます。今度は成長したルーファスの寝室で、父親に殴られた腹いせに、少年がカーテンに火をつけたところでした。火を消した彼女は、自分が1815年ごろのメリーランドにいると知ります。ルーファスは、自由黒人のアリス・グリーンウッドとその母のもとへ行くよう勧めます。そこへ白人の男たちが押し入り、一人がデイナを襲おうとしますが、彼女は1976年へ逃れます。ケヴィンにとっては数分でした。過去の危険と、ルーファスやアリスが自分の家系につながることが示される章です。

第3章　転落

デイナは、ケヴィンと派遣の仕事で出会った日を思い出します。1976年、ケヴィンがデイナのために自由身分の偽造書類を調べているとき、二人は一緒に過去へ引き戻されます。足を折ったルーファスを見つけ、少年ナイジェルに助けを呼びに行かせます。ルーファスの父トム・ウェイリンはケヴィンを夕食に招き、やがてルーファスの家庭教師として雇います。さらにデイナをケヴィンから買い取りたがります。母マーガレットはデイナを調理場へ回し、そこで料理人のサラと、口のきけない娘キャリーに出会います。デイナはこっそりナイジェルに読み書きを教え、ウェイリンに鞭打たれます。たちまち力を奪われていく章です。

第4章　闘い

デイナが自宅に戻って8日後、再び呼び戻されると、ルーファスがアリスの夫アイザックに殴られていました。ルーファスがアリスを襲おうとしたためです。デイナはアイザックを説得して殺させず、アリスとアイザックは逃げます。過去ではすでに5年が過ぎ、ケヴィンはメリーランドを去っていました。ウェイリンは、デイナが別の時代から来たことを知っています。二人は捕まり、アイザックは傷つけられて南へ売られ、アリスは犬に襲われたあとルーファスに買い取られます。デイナはキャリーの助けを得てアリスを看病し、これ以上殴られないよう従うことを勧めます。デイナ自身も逃亡に失敗して鞭打たれますが、迎えに来たケヴィンと共に戻ります。デイナの選択が大切な人を傷つけ始める章です。

第5章　嵐

5年を過去で過ごしたケヴィンは、1976年の暮らしになじめずに苦しみます。デイナは農園へ戻り、雨の中で酔ったルーファスを見つけて、高熱の彼を看病します。アリスはルーファスの子を産み、そのうち何人かは亡くなっていました。ウェイリンは心臓発作で亡くなり、ルーファスが主人になります。彼はデイナを畑仕事に回し、デイナは鞭打たれます。アリスは、デイナの直接の先祖となる娘ヘイガーを産みます。デイナは子どもたちに読み書きを教えますが、ルーファスが少年サムを売ろうとしたため、彼女は売らないでと懇願します。聞き入れられないと分かると、手首を切って現代へ戻ります。ルーファスへの影響力の限界を示す章です。

第6章　縄

デイナはケヴィンにすべてを打ち明け、しばらく自宅で過ごしてから農園へ戻ります。その間にアリスは逃げようとして、ルーファスに鞭打たれ、子どもたちを売ったとうそをつかれ、首をつって亡くなっていました。葬式の翌日、デイナはルーファスに、子どもたちのジョーとヘイガーを自由にするよう迫り、町へ連れて行かれます。ところがルーファスは、アリスの代わりになるようデイナに求めます。襲われたデイナはナイフで彼を刺し、ナイジェルが来たときルーファスは息を引き取ります。デイナは現代へ引き戻され、左腕は壁に押しつぶされて残されます。ルーファスを生かすという取引が終わる章です。

エピローグ

1976年に戻ったデイナは、ケヴィンとボルティモアへ行き、ウェイリン家の人々の行方を調べます。古い記録から、ルーファスが家の火事で亡くなったという記事と、ナイジェル、キャリー、ジョー、ヘイガー以外のウェイリン家の奴隷たちが売りに出された記録を見つけます。デイナは、ナイジェルが殺害を隠すために火をつけたのではと考え、売られた人々への責任を感じます。ケヴィンは、過去は変えられないと語りかけます。分かりやすい慰めは与えられず、歴史は断片しか教えてくれないという終わり方です。

登場人物

デイナ・フランクリン

1976年のカリフォルニアに住む黒人女性の作家で、語り手です。現実的で頭の回転が速く、頑固でもあります。過去では、生き延びるためにどこまで折れるのかを何度も決めなければならず、最後の旅で左腕を失います。

ケヴィン・フランクリン

デイナの夫で、白人の作家です。一度デイナと一緒に過去へ行き、ウェイリンにルーファスの家庭教師として雇われ、そのまま5年ほどメリーランドに取り残されます。戻ってきた彼は変わっており、二人の結婚が試されます。

ルーファス・ウェイリン

メリーランドの農園主の息子で、デイナが最初に助ける少年です。デイナを必要とする一方、与えられた権力に染まり、大人になると周りの人を傷つけ、売り渡す危険な人物になります。最後はデイナに刺されて亡くなります。

アリス・グリーンウッド

自由な身分で生まれた黒人の女性です。夫アイザックと逃げようとして失敗し、自由を失ってルーファスに買われます。ヘイガーを含む子どもを産み、のちに首をつって亡くなります。

トム・ウェイリン

ルーファスの父で、農園の主です。厳しく支配的で、ナイジェルに読み書きを教えたデイナを鞭打たせます。デイナが助けようとしたにもかかわらず、心臓発作で亡くなります。

マーガレット・ウェイリン

ルーファスの母で、屋敷を取り仕切っています。デイナを調理場へ回し、仕える奴隷の女性たちには神経質で冷たく当たります。

サラ

ウェイリン家の料理人で、キャリーの母です。用心深く口も鋭く、長く生き抜くことの代償をデイナに教えてくれます。

ナイジェル

デイナとケヴィンが助けを呼びに行かせた、奴隷にされた少年です。デイナからこっそり読み書きを教わります。ルーファスが亡くなるときに現れ、その後の売却の記録にも名前がありません。

キャリー

サラの娘で、声を出すことができません。デイナが調理場で出会い、鞭打ちのあとはアリスと一緒にデイナの世話をします。売却の記録にも名前が出てきません。

この作品の背景と読みどころ

『キンドレッド』は1979年に出版された小説で、バトラーはSFの手法を使いながら、描く中心を科学ではなく人間の経験に置きました。時間移動の仕組みは最後まで説明されません。その代わりに、読者はデイナの目と体を通して、19世紀の農園の暮らしを一日ずつ体験していきます。数字や年号で語られがちな奴隷制が、名前のある一人ひとりの生活として立ち上がってくるところが、この作品の大きな読みどころです。

もう一つの特徴は、語りの静かさです。デイナは声を荒らげて嘆くのではなく、見たことを順番に、落ち着いて語ります。その淡々とした調子のおかげで、暴力の場面でも状況を理解でき、同時に、慣れてしまうことの怖さも感じ取れます。たとえば、ウェイリンに鞭打たれる場面や、ルーファスにサムを売らないよう頼む場面で、デイナは自分の無力さを正面から見つめています。

読むときは、デイナが「現代の人間」であることにも注目してみましょう。彼女は1976年の知識と価値観を持ったまま過去に入りますが、その知識があっても、農園では自由に動けません。偽造書類を考えていたケヴィンも、過去ではウェイリンに家庭教師として雇われる立場になります。知っていることと実際にできることの間にある距離が、物語に緊張を生んでいます。

読書感想文のヒント

『キンドレッド』は、感想文のきっかけがたくさんある作品です。まず、結論ではなく問いから考え始めてみましょう。たとえば「なぜバトラーは、時間移動の仕組みを一切説明しないまま物語を進めたのだろう」。あるいは「デイナは、仲間を傷つける農園主の命を守ることでしか、自分の家族を守れない。それはどういうことか」。

デイナの選択が、最初の旅から最後の旅までにどう変わっていくかを比べるのもよい方法です。何を話し、何を隠し、いつ行動に出るのか。変化の理由を場面ごとに探すと、自分の言葉が見つかります。プロローグで腕を失うことが先に告げられている意味を考えるのも面白いでしょう。

タイトルの「kindred」は、親族や、つながりのある仲間という意味です。この物語で「家族」と呼べるのは誰でしょうか。ケヴィン、アリス、ルーファス、ナイジェル、キャリー。それぞれの立場から考えてみてください。引用するときは、自分の本の該当箇所をページ数付きで示し、根拠から自分の意見を組み立てましょう。