The Dispossessed (Kẻ bị tước đoạt)

Tóm tắt từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả đoạn kết.

Cuốn sách có 13 chương, đan xen hai mạch truyện. Các chương lẻ theo chân Shevek trên Urras. Các chương chẵn kể cuộc đời anh trên Anarres, đi từ thời thơ ấu đến ngay trước lúc anh rời đi. Chương 1 mở đầu ở thời điểm khởi hành, còn chương 13 là chuyến về nhà. Tên các chương dưới đây là cách gọi ngắn do chúng tôi tự đặt.

Chương 1: Bức tường và chuyến khởi hành

Tiểu thuyết mở đầu bằng một bức tường đá thấp quanh cảng vũ trụ duy nhất của Anarres. Shevek sắp lên tàu đến Urras, một đám đông giận dữ tụ tập, trong đó có người coi anh là kẻ phản bội. Đá bị ném khi anh bước tới tàu. Trên tàu, anh trò chuyện với một bác sĩ Urras tên Kimoe, và hai người không thể hiểu quan niệm của nhau về giai cấp và tài sản. Khi hạ cánh, Shevek được chào đón như người đầu tiên đến từ Mặt Trăng và được đưa tới một buổi tiếp đón xa hoa ở trường đại học. Điều này quan trọng vì bức tường vừa có thể là sự che chở, vừa có thể là nhà tù, và câu hỏi trung tâm của cuốn sách bắt đầu từ đây.

Chương 2: Tuổi thơ trên Anarres

Các chương chẵn diễn ra trên Anarres, và chương này quay về những năm đầu đời của Shevek. Anarres được lập nên bởi những người theo nhà tư tưởng Odo, và trẻ em lớn lên trong đời sống tập thể, nơi chia sẻ là quy tắc. Đọc ngay sau chương về Urras giúp ta hiểu Shevek đến từ đâu. Điều này quan trọng vì cả sự ấm áp của cuộc sống không sở hữu lẫn sự hạn hẹp có thể đi kèm với nó đều được gieo ở đây, và đó là nơi những hoài nghi của Shevek về bức tường bắt đầu.

Chương 3: Vị khách của trường đại học

Trên Urras, Shevek tỉnh dậy trong căn phòng sang trọng và bối rối trước một người hầu, vì Anarres không có ai như vậy và mỗi người tự làm việc nhà. Các nhà vật lý Pae, Chifoilisk, Oiie và Atro đón tiếp anh, và anh rất vui khi gặp những đồng nghiệp biết đến Lý thuyết Thời gian Tổng quát của mình. Anh thất vọng khi họ nói phụ nữ không thuộc về khoa học. Trong chuyến đi thăm thành phố, anh xin được thăm mộ Odo, nơi dòng khắc nói rằng trọn vẹn là làm một phần, và hành trình đích thực là trở về. Những người đi kèm giữ anh tránh xa dân thường. Điều này quan trọng vì sự chào đón ấy đã giấu sẵn một bức tường của riêng nó.

Chương 4: Abbenay

Trở lại Anarres, Shevek đến thủ đô Abbenay và được cấp một phòng riêng ở viện nghiên cứu. Nhà vật lý cao cấp Sabul bảo anh phải học tiếng Iotic, ngôn ngữ của ngành vật lý Urras, trước khi đọc được công trình của họ. Khoảng nửa năm sau, Shevek viết một bài phê bình công trình của nhà vật lý Atro. Sabul cho gửi bài sang Urras dưới tên cả hai, và Shevek quyết định làm việc với Sabul vì Sabul kiểm soát cách các ý tưởng của anh đến được Urras. Sau đó Shevek đổ bệnh và được đưa vào một trạm y tế. Khi tỉnh dậy, mẹ anh là Rulag, người anh gần như không quen, đang ngồi bên giường và đề nghị dìu dắt anh. Anh từ chối. Điều này quan trọng vì xung đột về công trạng cho thấy Sabul nắm quyền đối với công việc của Shevek, còn cảnh với Rulag cho thấy Shevek bướng bỉnh đến mức nào trong việc tự mở đường cho mình.

Chương 5: Lời cảnh báo và những buổi tiệc

Giờ đã là giảng viên trên Urras, Shevek thấy công việc của chính mình không tiến triển. Đi mua sắm bằng khoản lương mới khiến anh buồn nôn vì con người mà mình đã trở thành. Chifoilisk, một nhà khoa học đến từ nước Thu đối địch, cảnh báo anh rằng các phòng đều bị gài thiết bị nghe lén, Pae báo cáo về anh, và nước A-Io sẽ đánh cắp lý thuyết của anh. Các buổi chiêu đãi làm anh chán, nhưng một cuối tuần với gia đình Oiie cho anh chút hy vọng. Anh mơ thấy mình cùng Takver đi qua sa mạc về phía một hàng rào mỏng, sáng lấp lánh. Điều này quan trọng vì anh bắt đầu thấy rằng ở đây lòng tốt luôn đi kèm một cái giá.

Chương 6: Bedap, Takver và Tirin

Sau khi khỏi bệnh, Shevek sống cô đơn ở viện nghiên cứu và công việc đình trệ. Anh gặp lại người bạn cũ Bedap, người lập luận rằng sự hợp tác trên Anarres đã biến thành sự phục tùng. Bedap cũng kể rằng người bạn thời thơ ấu Tirin từng dàn dựng một vở kịch, bị giao hết việc nặng này đến việc nặng khác và nay sống trong một trại tâm thần. Trong một chuyến đi bộ đường dài với bạn bè của Bedap, Shevek gặp Takver, và hai người đồng ý trở thành bạn đời. Vào năm thứ ba, người thầy Gvarab của anh qua đời, và Shevek cảm thấy những năm tháng ở đó chẳng tạo ra được bao nhiêu. Điều này quan trọng vì cuốn sách cho thấy một xã hội không có chính phủ vẫn có thể sinh ra những quyền lực nhỏ mà người ta ngại thách thức.

Chương 7: Bữa tiệc của Vea

Trên Urras, Shevek bị thu hút bởi Vea, em gái của Oiie, cô tán tỉnh anh và bắt anh hứa đến thăm mình ở Nio Esseia. Anh trốn buổi dạy, đi tàu đến đó, và hai người dành một ngày với những bữa ăn đắt đỏ. Ở bữa tiệc của cô, anh nói về thời gian và vật lý, rồi vì chưa bao giờ uống rượu, anh uống đến say khướt. Anh la hét về bức tường rồi rời phòng trong tình trạng buồn nôn. Trong một phòng ngủ, anh sờ soạng Vea, và khi cô bảo dừng lại, anh vẫn tiếp tục. Cô bỏ đi trong tức giận và ghê tởm. Oiie và Pae đưa anh về và cho anh đi ngủ, còn Pae lo rằng việc đưa Shevek tới Urras đã trở thành một rủi ro nghiêm trọng. Điều này quan trọng vì nó cho thấy một người khinh miệt sự sở hữu lại đối xử với một con người như thứ có thể chiếm lấy, và nó thúc đẩy nỗi hổ thẹn của anh ở chương sau.

Chương 8: Hạn hán và nạn đói

Chương Anarres này kể về những năm khốn khó của hạn hán và nạn đói. Shevek và Takver bị điều đến những nơi khác nhau, cách xa nhau, và họ có một cô con gái, Sadik. Chương này thử thách ý tưởng rằng ai cũng sẽ gánh vác gánh nặng chung một cách công bằng. Điều này quan trọng vì cuộc chia ly, mà các chương sau nói là kéo dài hơn bốn năm, định hình phần còn lại của câu chuyện, và công việc Shevek làm ở vùng đói kém về sau đè nặng lên anh.

Chương 9: Sáng hôm sau và cuộc đình công

Shevek thức dậy sau bữa tiệc của Vea trong tình trạng ốm yếu và xấu hổ, và anh nhận ra nhà nước Ioti nay đang sở hữu công trình của mình. Sau nhiều ngày làm việc cật lực dẫn đến bước đột phá cho lý thuyết, anh lên cơn sốt, và người hầu Efor, người chăm sóc anh, kể về việc con gái ông chết trong một bệnh viện bẩn thỉu. Khi Atro nói về người nghèo như những kẻ sinh ra để chiến tranh, Shevek thấy rõ sự tàn nhẫn của ông ta. Một mảnh giấy kêu gọi anh gia nhập các anh em của mình khiến Efor giúp anh lẻn đến Khu Phố Cổ, nơi anh gặp một phong trào ngầm đang lên kế hoạch đình công. Tại cuộc biểu tình lớn, anh nói chuyện với đám đông, rồi trực thăng cảnh sát nổ súng. Anh kéo một người bị thương vào tầng hầm và ở lại với người ấy. Điều này quan trọng vì cuối cùng anh đã gặp những con người mà chủ nhà của anh che giấu.

Chương 10: Nạn đói và cuộc trở về với Takver

Những năm đói kém đã qua, và Shevek đi xe tải băng qua sa mạc vùng Tây Nam để tìm Takver. Người lái xe hỏi anh từng làm việc ở đâu, và Shevek trả lời rằng việc của anh là lập danh sách những ai phải nhịn đói, và anh đã bỏ việc. Ở Chakar, anh tìm thấy Takver và con gái Sadik. Họ nói về Tirin, người đã ra khỏi trại tâm thần và đang viết lại vở kịch của mình, và về việc người Anarres tin mình tự do trong khi vẫn làm theo mệnh lệnh. Shevek quyết định quay lại Abbenay lập một tổ chức in ấn, và dành cả đời để phá bỏ những bức tường. Điều này quan trọng vì anh ngừng vâng lời và bắt đầu hành động.

Chương 11: Đại sứ quán Trái Đất

Trốn khỏi đợt đàn áp, Shevek đến được đại sứ quán Trái Đất, nơi nhân viên nói rằng anh đang ở trên đất Trái Đất và được an toàn, và anh ngủ suốt hai ngày. Sau đó anh gặp đại sứ Keng và nói với bà rằng người Ioti định giữ anh tách biệt và dùng nghiên cứu của anh làm vũ khí. Anh nhờ bà gửi các phương trình của mình đến mọi thế giới để không nhà nước nào có thể sở hữu chúng, và xin giúp đỡ để trở về nhà. Điều này quan trọng vì nó biến phát hiện của anh từ một tài sản thành một món quà.

Chương 12: Tổ chức Sáng kiến và quyết định

Trở lại Anarres, Bedap trình bày một dự án của Hiệp hội Sáng kiến, một nhóm có liên lạc với Urras, tại một cuộc họp hội đồng. Rulag, mẹ của Shevek, phản đối nhóm này ở hầu hết mọi điểm. Sau đó Shevek quyết định đến Urras để mở đường liên lạc, chỉ với sự hậu thuẫn của Hiệp hội, và lên một con tàu chở quặng đi qua đám đông thù địch. Đây là chương Anarres cuối cùng, và nó nối lại với cảnh mở đầu chương 1. Điều này quan trọng vì hành trình của Shevek là một lựa chọn được đưa ra cùng những người khác.

Chương 13: Chuyến về nhà

Trên tàu Davenant của người Hain, Shevek nói chuyện qua radio với Hiệp hội, và tin tức khá khích lệ. Một thành viên phi hành đoàn, Ketho, xin hạ cánh xuống Anarres cùng anh. Shevek cảnh báo rằng mọi thứ trên Anarres đang hơi lỏng lẻo và tự do thì chẳng bao giờ thật an toàn, và anh gọi Ketho là anh em. Lúc bình minh, anh nhìn Anarres và hình dung cảnh được về nhà với gia đình. Anh không mang món quà nào từ Urras, và đôi tay anh trống rỗng như mọi khi. Điều này quan trọng vì cái kết để mở, không hứa hẹn điều gì.

Nhân vật

Shevek

Một nhà vật lý đến từ Anarres đang nghiên cứu lý thuyết về thời gian. Anh trầm lặng, bướng bỉnh và tò mò hơn là tham vọng. Anh sẵn sàng chịu mất lòng vì một ý tưởng và sẵn sàng học hỏi từ cả những nơi mình không đồng tình.

Takver

Bạn đời của Shevek và là mẹ của con gái anh. Cô là nhà sinh học nghiên cứu về cá, thực tế và hết mực trung thành. Cô là người khiến Anarres trở thành một mái nhà thực sự, chứ không chỉ là một ý tưởng.

Bedap

Bạn của Shevek, một người phê bình sắc sảo đời sống trên Anarres. Anh sớm nhận ra rằng các quy tắc và thói quen có thể biến thành những hình thức kiểm soát mới, và anh thúc giục Shevek hành động theo những hoài nghi của mình.

Sabul

Một nhà vật lý cao cấp ở Abbenay, người quyết định công trình nào được công bố. Ông là ví dụ tiêu biểu cho việc quyền lực nhỏ mọn có thể lớn lên ngay cả trong một xã hội không có chính phủ.

Atro

Một nhà vật lý nổi tiếng ở trường đại học trên Urras. Ông lịch thiệp và quyền thế, và muốn có lý thuyết của Shevek để phục vụ lợi ích đất nước mình.

Oiie

Một nhà vật lý Urras trẻ hơn, kết bạn với Shevek và thích sự bầu bạn của anh. Thái độ thân thiện của anh ta khiến Shevek khó nhận ra mình đang bị theo dõi sát sao đến mức nào.

Chifoilisk

Một nhà khoa học đến từ nước Thu, đối thủ của A-Io. Ông thẳng thắn và mệt mỏi, và ông cảnh báo Shevek về cách nhà nước có thể dùng công trình của anh.

Keng

Đại sứ của Trái Đất trên Urras. Bà lắng nghe Shevek mà không tìm cách giành lấy anh, và cho anh một nơi an toàn để quyết định mình sẽ làm gì.

Ketho

Một thành viên phi hành đoàn người Hain cùng Shevek quay về Anarres. Anh là người ngoài cuộc nhìn thấy cả hai thế giới và tò mò về nơi mà Shevek gọi là nhà.

Odo

Một nhà tư tưởng đến từ Urras, qua đời trước khi những người định cư ra đi. Các tác phẩm của bà đã truyền cảm hứng cho người Anarres, những người tự gọi mình là Odonian. Bà hiện diện qua thói quen và lời nói của những người mà bà truyền cảm hứng.

Viết về cuốn sách này

Đây là tiểu thuyết về những ý tưởng lớn, nên một bài viết tốt nên bắt đầu từ một câu hỏi rõ ràng và dùng một hai cảnh làm bằng chứng. Dưới đây là vài điểm xuất phát không đưa sẵn đáp án, chỉ mở ra một lối vào.

• Anarres không có cảnh sát và không có tiền, vậy mà Shevek vẫn cảm thấy áp lực từ người khác. Cảnh nào cho thấy điều đó rõ nhất, và bạn nghĩ nó có ý nghĩa gì?
• So sánh cảm giác của Shevek trong căn hộ tiện nghi trên Urras với cảm giác của anh thuở nhỏ trên Anarres. Mỗi nơi cho anh điều gì, và lấy đi của anh điều gì?
• Vì sao tác giả cho các chương xen kẽ giữa hai thế giới? Hãy thử mô tả những gì bạn nhận thấy khi đọc một chương về Anarres ngay sau một chương về Urras.
• Shevek quyết định chia sẻ lý thuyết của mình với tất cả mọi người. Đó là hành động tự do, hay là cách né tránh trách nhiệm? Hãy chọn một phía để lập luận và dùng một cảnh làm dẫn chứng.

Hãy nhớ phụ đề của cuốn sách là An Ambiguous Utopia (Một xã hội không tưởng mơ hồ). Một bài viết hay không kết luận rằng Anarres tốt còn Urras xấu, mà xem xét mỗi xã hội làm đúng và làm sai điều gì.