Pintu Sempit

Ringkasan per bab

Peringatan spoiler: bagian ini mengungkap seluruh alur, termasuk akhir cerita. Novel ini terdiri atas delapan bab bernomor (I–VIII) tanpa judul, disusul buku harian Alissa, sehingga bagian-bagian di bawah ini hanyalah label deskriptif yang mengelompokkan bab-bab tersebut.

Bagian 1: Kepergian dan sebuah khotbah (Bab I)

Jérôme Palissier kehilangan ayahnya sejak kecil dan tinggal di Paris bersama ibunya yang taat dan pengasuh mereka yang berkebangsaan Inggris, Miss Ashburton. Setiap musim panas mereka berkunjung ke perkebunan pamannya, Bucolin, di Fongueusemare dekat Le Havre, tempat sepupu-sepupunya, Alissa, Juliette, dan Robert, tinggal. Jérôme tertarik pada Alissa yang lembut, serius, dan agak menjaga jarak. Ibunya, Lucile, sering mengalami serangan histeris yang mengguncang seisi rumah. Pada suatu Paskah, Jérôme mendapati Lucile bersama seorang letnan muda dan melihat Alissa menangis. Tak lama kemudian Lucile meninggalkan keluarga bersama kekasihnya. Pada hari Minggu berikutnya, Pendeta Vautier berkhotbah tentang pintu yang sempit, dan Jérôme menganggapnya panggilan untuk mengabdikan hidup bagi Alissa. Mengapa penting: ditinggalkannya keluarga dan khotbah itu datang bersamaan, dan cinta mulai terjalin dengan kesalehan.

Bagian 2: Janji yang dibuat saat muda (Bab II)

Jérôme menggambarkan cintanya pada Alissa sebagai perasaan yang sudah ada sejak kecil, dan ia berusaha pantas mendapatkannya. Di sekolah ia berteman dengan Abel Vautier, putra sang pendeta yang ceria dan santai. Ia tak sengaja mendengar Alissa bertanya kepada ayahnya apakah Jérôme akan menjadi orang berhasil. Ibu Jérôme, yang sudah di ambang ajal, memberkati masa depan mereka dan tak lama kemudian meninggal. Musim panas berikutnya berlangsung bahagia, dengan Juliette menjadi pembawa pesan antara kedua sepupu itu. Namun ketika Jérôme berharap bisa bertunangan, Alissa memintanya untuk tidak mendesak dulu. Mengapa penting: penundaan pertama ini lembut, tetapi menjadi pola Alissa yang terus menahan diri.

Bagian 3: Paris, Swinburne, dan sebuah pengakuan (Bab III)

Jérôme dan Abel sama-sama kuliah di École Normale di Paris, tempat Jérôme belajar untuk meraih gelarnya. Alissa menulis bahwa ia sudah terlalu tua untuknya dan memintanya menunggu, hal yang sangat mengusik Jérôme. Abel mendorongnya untuk berkunjung, dan di Fongueusemare Alissa menenangkannya dengan senyuman; mereka menghabiskan hari itu membaca Swinburne bersama. Juliette baru menerima lamaran dari Édouard Teissières, pedagang anggur dari Nîmes. Dalam perjalanan pulang dengan kereta, Abel mengaku bahwa ia jatuh cinta pada Juliette. Mengapa penting: harapan Abel, tawaran Teissières, dan penundaan Alissa kini sama-sama menarik satu keluarga yang sama.

Bagian 4: Pilihan Juliette (Bab IV–V)

Jérôme menulis surat kepada Alissa setiap minggu dan takut menerima balasannya. Saat Natal di Le Havre, bibinya memberi tahu bahwa Alissa menolak menikah sebelum Juliette menikah. Di depan pohon Natal, Alissa, yang mengenakan salib batu kecubung, jelas sedang gelisah, dan Juliette pingsan ketika Teissières menggenggam tangannya. Abel memberi tahu Jérôme bahwa Juliette mencintainya, dan bahwa Alissa selama ini mengorbankan diri demi adiknya. Juliette kemudian menerima Teissières. Di Bab V ia menolak berbicara dengan Alissa dan menikah pada bulan Juli. Abel, yang kini menjadi wartawan dan novelis, menerbitkan buku yang menghebohkan, yang tidak disetujui Alissa. Mengapa penting: pengorbanan Juliette menjadi jalan keluar, tetapi pengorbanan Alissa justru menjadi jebakan.

Bagian 5: Surat yang makin dingin dan bangku taman (Bab VI–VII)

Kembali di Le Havre, Jérôme mendapati Alissa menjauh. Ia menulis bahwa mereka sudah begitu jauh terpisah dan meminta Jérôme berhenti menulis untuk sementara. Miss Ashburton meninggal. Di Fongueusemare keduanya bertemu di taman, dan Alissa memintanya pergi keesokan harinya. Surat-suratnya menjadi dingin: kesucian, tulisnya, adalah kewajiban, bukan pilihan. Piano disingkirkan dan ia membaca buku-buku renungan. Di bangku taman ia mengatakan bahwa Jérôme mencintai bayangan, dan bertanya mengapa ia tidak mau mengakui bahwa ia mencintainya lebih sedikit. Jérôme berangkat ke Athena. Mengapa penting: Alissa telah menjadikan pengorbanannya sebuah aturan, sehingga cinta yang ia inginkan pun tak lagi diizinkan.

Bagian 6: Buku harian dan lampu (Bab VIII)

Tiga tahun kemudian, setelah pamannya wafat, Jérôme kembali ke Fongueusemare dan bertemu Alissa di pintu kebun sayur. Alissa menawarkan salib batu kecubungnya untuk kelak diberikan kepada seorang putri, mengatakan bahwa mereka tidak boleh merusak cinta mereka, lalu mereka berpisah. Juliette kemudian menulis bahwa Alissa meninggal di sebuah rumah perawatan setelah meninggalkan rumahnya. Buku hariannya menunjukkan bahwa ia berencana menyumbangkan seluruh hartanya, tinggal di kamar sewaan dengan nama samaran, dan ingin mati sebelum menyadari lagi bahwa ia sendirian. Bertahun-tahun kemudian Jérôme mengunjungi Juliette di Nîmes, tempat putri bungsunya diberi nama Alissa. Ia mengatakan bahwa ia berharap tak akan pernah melupakannya. Seorang pelayan membawa masuk lampu. Mengapa penting: buku harian itu menunjukkan bahwa Alissa menderita sama dalamnya dengan Jérôme.

Tokoh

• Jérôme Palissier: sang narator, pemuda yang penuh pertimbangan dan setia, yang mencintai Alissa sejak kecil. Ia menceritakan kisah ini bertahun-tahun kemudian, dan versinya dibentuk oleh apa yang ingin ia percayai.
• Alissa Bucolin: sepupu Jérôme yang lebih tua, serius, baik hati, dan sangat religius. Ia yakin kebahagiaan menghalangi jalannya menuju kesucian, dan membiarkan keyakinan itu menentukan hidupnya.
• Juliette Bucolin: adik Alissa. Ia lebih ceria dan terbuka daripada Alissa, mencintai Jérôme secara diam-diam, dan menerima Teissières untuk keluar dari keadaan itu. Bertahun-tahun kemudian ia menjadi ibu beberapa anak.
• Robert Bucolin: saudara laki-laki Alissa dan Juliette. Ia tokoh kecil yang bersekolah bersama Abel. Kelak ia mewarisi Fongueusemare, menjualnya, dan menjadi mitra usaha Teissières.
• Lucile Bucolin: ibu anak-anak Bucolin. Setelah serangkaian adegan histeris, ia meninggalkan keluarga bersama kekasihnya, dan kepergiannya melukai Alissa dalam-dalam serta mendorongnya ke arah penyangkalan diri.
• Paman Bucolin: suami Lucile dan kepala keluarga di Fongueusemare dan Le Havre. Ia pria pendiam dan tertutup yang berbicara kepada Alissa tentang kasih sayang dan penghargaan yang tak pernah ia dapatkan.
• Miss Ashburton: pengasuh asal Inggris yang tinggal bersama Jérôme dan ibunya di Paris. Ia sosok yang tenang dan teguh dalam masa kecil Jérôme, dan meninggal di tengah cerita.
• Abel Vautier: putra sang pendeta dan teman sekolah Jérôme. Ia jatuh cinta pada Juliette dan kemudian menjadi wartawan dan novelis, yang bukunya yang menghebohkan mengejutkan Alissa.
• Pendeta Vautier: pendeta Protestan yang khotbahnya tentang pintu sempit, disampaikan setelah Lucile pergi, memberi buku ini judulnya dan memberi Jérôme rasa misi dalam hidupnya.
• Édouard Teissières: pedagang anggur dari Nîmes yang dinikahi Juliette. Ia melambangkan kebahagiaan yang tenang dan biasa, yang ditolak Alissa.

Menulis tentang buku ini

Anda tidak harus setuju dengan Alissa maupun Jérôme untuk menulis tentang novel ini. Laporan yang kuat berangkat dari sebuah pertanyaan lalu mengujinya dengan teks. Berikut beberapa pertanyaan untuk dicoba.

• Mengapa Alissa percaya bahwa kebahagiaan dan kesucian tidak bisa berjalan bersama? Di mana buku ini menunjukkan keyakinan itu tumbuh, dan apa di dalam keluarganya yang ikut menumbuhkannya?
• Jérôme menjadi narator, tetapi kita juga membaca buku harian Alissa. Bagaimana masing-masing salah memahami yang lain, dan menurut Anda apa yang ingin pengarang agar Anda perhatikan?
• Juliette dan Alissa sama-sama berkorban. Pengorbanan siapa yang tampak lebih bijak, dan mengapa?
• Judulnya berasal dari Injil. Apakah pintu sempit dalam buku ini sesuatu yang baik, sebuah peringatan, atau keduanya?
• Seandainya Alissa berkata ya, apakah ada tokoh dalam cerita yang akan lebih bahagia?

Pilih satu adegan, misalnya taman di malam hari, lalu bacalah dengan cermat. Sebutkan apa yang dikatakan para tokoh, apa yang tidak mereka ucapkan, dan apa yang menurut Anda mereka rasakan. Lalu kaitkan dengan salah satu pertanyaan di atas. Gunakan kata-kata dan pendapat Anda sendiri, dan buat kutipan tetap singkat.