La Porte étroite

Résumé chapitre par chapitre

Attention, spoilers : cette partie raconte toute l'intrigue, y compris la fin. Le roman compte huit chapitres numérotés (I à VIII), sans titre, suivis du journal d'Alissa. Les parties ci-dessous sont donc des intitulés descriptifs qui regroupent les chapitres.

Partie 1 : une fuite et un sermon (chapitre I)

Jérôme Palissier perd son père très jeune et vit à Paris avec sa mère, très pieuse, et leur gouvernante anglaise, Miss Ashburton. Chaque été, ils passent quelque temps au domaine de l'oncle Bucolin, à Fongueusemare, près du Havre, où vivent ses cousins Alissa, Juliette et Robert. Jérôme est attiré par Alissa, douce, sérieuse et un peu distante. Sa mère, Lucile, a des crises théâtrales qui troublent toute la maison. Un jour de Pâques, Jérôme aperçoit Lucile avec un jeune lieutenant, puis trouve Alissa en larmes. Peu après, Lucile quitte les siens avec un amant. Le dimanche suivant, le pasteur Vautier prêche sur la porte étroite, et Jérôme y voit l'appel à consacrer sa vie à Alissa. Pourquoi c'est important : l'abandon et le sermon arrivent ensemble, et l'amour commence à se mêler à la piété.

Partie 2 : une promesse faite trop jeune (chapitre II)

Jérôme décrit un amour qu'il ressent depuis l'enfance et s'efforce de s'en montrer digne. Au collège, il se lie d'amitié avec Abel Vautier, le fils du pasteur, joyeux et décontracté. Il surprend Alissa demandant à son père si Jérôme fera quelque chose de sa vie. Sa mère, mourante, bénit leur avenir et s'éteint peu après. L'été suivant est heureux, Juliette portant les messages entre les cousins. Mais quand Jérôme espère des fiançailles, Alissa lui demande de ne pas les presser. Pourquoi c'est important : ce premier report est doux, mais il installe le schéma d'Alissa qui se retient.

Partie 3 : Paris, Swinburne et un aveu (chapitre III)

Jérôme et Abel sont tous deux à l'École normale supérieure, à Paris, où Jérôme prépare sa licence. Alissa lui écrit qu'elle est trop âgée pour lui et lui demande d'attendre, ce qui le bouleverse. Abel le pousse à lui rendre visite. À Fongueusemare, Alissa le rassure d'un sourire, et ils passent la journée à lire Swinburne ensemble. Juliette a reçu une demande en mariage d'Édouard Teissières, négociant en vins de Nîmes. Dans le train du retour, Abel avoue qu'il aime Juliette. Pourquoi c'est important : les espoirs d'Abel, l'offre de Teissières et les hésitations d'Alissa pèsent désormais sur la même famille.

Partie 4 : le choix de Juliette (chapitres IV–V)

Jérôme écrit chaque semaine à Alissa et redoute ses réponses. À Noël, au Havre, sa tante lui apprend qu'Alissa a refusé de se marier avant Juliette. Devant l'arbre de Noël, Alissa, qui porte une croix d'améthyste, est visiblement troublée, et Juliette s'évanouit quand Teissières lui prend la main. Abel dit à Jérôme que Juliette l'aime, et qu'Alissa se sacrifie pour sa sœur. Juliette finit par accepter Teissières. Au chapitre V, elle refuse de parler à Alissa et se marie en juillet. Abel, devenu journaliste et romancier, publie un livre scandaleux, que désapprouve Alissa. Pourquoi c'est important : le sacrifice de Juliette est une issue, celui d'Alissa devient un piège.

Partie 5 : lettres plus froides et banc du jardin (chapitres VI–VII)

De retour au Havre, Jérôme trouve Alissa lointaine. Elle lui écrit qu'ils sont si éloignés l'un de l'autre et lui demande de cesser un temps de lui écrire. Miss Ashburton meurt. À Fongueusemare, les deux cousins se retrouvent au jardin, et Alissa lui demande de partir le lendemain. Ses lettres se refroidissent : la sainteté, écrit-elle, est une obligation et non un choix. Le piano est renvoyé et elle ne lit plus que des livres de dévotion. Sur le banc, elle lui dit qu'il aime un fantôme et lui demande pourquoi il n'avoue pas qu'il l'aime moins. Jérôme part pour Athènes. Pourquoi c'est important : Alissa a transformé son sacrifice en règle, si bien que même l'amour qu'elle désire lui est désormais interdit.

Partie 6 : le journal et la lampe (chapitre VIII)

Trois ans plus tard, après la mort de son oncle, Jérôme revient à Fongueusemare et retrouve Alissa à la porte du potager. Elle lui offre sa croix d'améthyste pour une future fille, lui dit qu'ils ne doivent pas gâcher leur amour, et ils se quittent. Juliette lui écrit plus tard qu'Alissa est morte dans une maison de santé après avoir quitté la maison. Son journal montre qu'elle voulait donner sa fortune, vivait en meublé sous un nom caché et souhaitait mourir avant de se retrouver de nouveau seule. Des années après, Jérôme rend visite à Juliette à Nîmes, où sa plus jeune fille s'appelle Alissa. Il lui dit qu'il espère ne jamais oublier. Une servante apporte la lampe. Pourquoi c'est important : le journal montre qu'Alissa a autant souffert que lui.

Les personnages

• Jérôme Palissier : le narrateur, un jeune homme réfléchi et fidèle qui aime Alissa depuis l'enfance. Il raconte l'histoire bien des années plus tard, et sa version est façonnée par ce qu'il avait envie de croire.
• Alissa Bucolin : la cousine aînée de Jérôme, sérieuse, bonne et profondément religieuse. Elle croit que le bonheur la sépare de la sainteté et laisse cette idée décider de sa vie.
• Juliette Bucolin : la sœur cadette d'Alissa. Plus vive et plus ouverte, elle aime Jérôme en secret et accepte Teissières pour sortir de la situation. Des années plus tard, elle est mère de plusieurs enfants.
• Robert Bucolin : le frère d'Alissa et de Juliette. Personnage secondaire, il est scolarisé avec Abel. Il hérite plus tard de Fongueusemare, le vend et devient l'associé de Teissières.
• Lucile Bucolin : la mère des enfants Bucolin. Après des crises théâtrales, elle quitte sa famille avec un amant ; cet abandon blesse profondément Alissa et la pousse vers le renoncement.
• L'oncle Bucolin : le mari de Lucile et chef de famille à Fongueusemare et au Havre. Homme discret et réservé, il confie à Alissa l'affection et l'estime qui lui ont manqué.
• Miss Ashburton : la gouvernante anglaise qui vit avec Jérôme et sa mère à Paris. Présence calme et stable dans son enfance, elle meurt plus tard dans le livre.
• Abel Vautier : le fils du pasteur et ami de collège de Jérôme. Il tombe amoureux de Juliette, puis devient journaliste et romancier ; son livre scandaleux choque Alissa.
• Le pasteur Vautier : le pasteur protestant dont le sermon sur la porte étroite, prononcé après la fuite de Lucile, donne son titre au livre et à Jérôme le sentiment d'une mission.
• Édouard Teissières : le négociant en vins de Nîmes que Juliette épouse. Il incarne un bonheur calme et ordinaire, qu'Alissa rejette.

Écrire sur ce livre

Il n'est pas nécessaire d'approuver Alissa ou Jérôme pour écrire sur ce roman. Une bonne fiche de lecture part d'une question et la confronte au texte. En voici quelques-unes à essayer.

• Pourquoi Alissa pense-t-elle que le bonheur et la sainteté sont incompatibles ? Où le livre montre-t-il cette croyance grandir, et qu'est-ce qui, dans sa famille, l'y aide ?
• Jérôme raconte l'histoire, mais on lit aussi le journal d'Alissa. Comment chacun se méprend-il sur l'autre, et que veut selon vous nous faire remarquer l'auteur ?
• Juliette et Alissa font toutes deux un sacrifice. Lequel vous semble le plus sage, et pourquoi ?
• Le titre vient des Évangiles. La porte étroite est-elle ici une bonne chose, un avertissement, ou les deux ?
• Si Alissa avait dit oui, quelqu'un dans l'histoire aurait-il été plus heureux ?

Choisissez une scène, comme celle du jardin dans la nuit, et lisez-la de près. Dites ce que les personnages disent, ce qu'ils taisent et ce que vous pensez qu'ils ressentent. Reliez ensuite ce passage à l'une des questions ci-dessus. Employez vos propres mots et exprimez votre avis, et gardez les citations courtes.