Cửa hẹp

Tóm tắt theo từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả kết thúc. Tiểu thuyết có tám chương đánh số (I–VIII) không có tiêu đề, kèm theo nhật ký của Alissa, nên các phần dưới đây chỉ là nhãn mô tả để gom các chương lại.

Phần 1: Một cuộc bỏ đi và một bài giảng (Chương I)

Jérôme Palissier mất cha từ nhỏ và sống ở Paris với người mẹ sùng đạo cùng cô giáo kèm người Anh, cô Ashburton. Mỗi mùa hè họ đến điền trang Fongueusemare của bác Bucolin gần Le Havre, nơi các anh chị em họ Alissa, Juliette và Robert sinh sống. Jérôme bị cuốn hút bởi Alissa, dịu dàng, nghiêm túc và hơi xa cách. Mẹ cô, bà Lucile, hay lên những cơn kịch phát làm cả nhà bất an. Một mùa Phục Sinh, Jérôme bắt gặp bà Lucile ở bên một viên trung úy trẻ, và thấy Alissa đang khóc. Không lâu sau, bà bỏ gia đình theo người tình. Chủ nhật tuần sau, mục sư Vautier giảng về cánh cửa hẹp, và Jérôme hiểu đó là lời kêu gọi dành cả đời cho Alissa. Vì sao quan trọng: nỗi bị bỏ rơi và bài giảng đến cùng lúc, và tình yêu bắt đầu thắt vào lòng sùng đạo.

Phần 2: Lời hứa khi còn trẻ (Chương II)

Jérôme kể rằng tình yêu với Alissa đã có từ khi anh còn bé, và anh cố gắng xứng đáng với cô. Ở trường, anh kết bạn với Abel Vautier, cậu con trai vui tính, dễ chịu của mục sư. Anh nghe lỏm Alissa hỏi cha rằng liệu Jérôme có làm nên chuyện không. Mẹ Jérôme, khi sắp mất, chúc phúc cho tương lai của hai người rồi qua đời không lâu sau. Mùa hè năm sau thật hạnh phúc, với Juliette chuyển thư giữa hai anh em họ. Nhưng khi Jérôme hy vọng được đính hôn, Alissa xin anh đừng vội. Vì sao quan trọng: lần trì hoãn đầu tiên còn dịu dàng, nhưng đã định hình thói quen thu mình của Alissa.

Phần 3: Paris, Swinburne và một lời thú nhận (Chương III)

Jérôme và Abel đều học ở École Normale tại Paris, nơi Jérôme đang ôn thi lấy bằng. Alissa viết thư nói rằng cô đã quá lớn so với anh và xin anh chờ, điều này làm anh rất đau lòng. Abel giục anh đi thăm, và ở Fongueusemare, Alissa trấn an anh bằng một nụ cười; cả hai dành cả ngày đọc Swinburne cùng nhau. Juliette nhận được lời cầu hôn của Édouard Teissières, một thương nhân rượu vang ở Nîmes. Trên chuyến tàu trở về, Abel thú nhận anh yêu Juliette. Vì sao quan trọng: hy vọng của Abel, lời cầu hôn của Teissières và sự trì hoãn của Alissa giờ cùng kéo về một gia đình.

Phần 4: Lựa chọn của Juliette (Chương IV–V)

Jérôme viết thư cho Alissa mỗi tuần và sợ những lá thư trả lời. Dịp Giáng sinh ở Le Havre, dì anh cho biết Alissa từ chối kết hôn trước khi Juliette lấy chồng. Bên cây thông Noel, Alissa đeo cây thánh giá thạch anh tím, rõ ràng đang đau khổ, còn Juliette ngất đi khi Teissières nắm tay cô. Abel nói với Jérôme rằng Juliette yêu anh, và Alissa đang hy sinh vì em gái. Sau đó Juliette nhận lời Teissières. Sang Chương V, cô không chịu nói chuyện với Alissa và kết hôn vào tháng Bảy. Abel, giờ là nhà báo kiêm tiểu thuyết gia, cho ra mắt một cuốn sách gây tai tiếng mà Alissa không tán thành. Vì sao quan trọng: sự hy sinh của Juliette là một lối thoát, còn của Alissa lại thành cái bẫy.

Phần 5: Thư lạnh dần và chiếc ghế trong vườn (Chương VI–VII)

Trở lại Le Havre, Jérôme thấy Alissa xa cách. Cô viết rằng họ đã quá xa nhau và xin anh tạm ngừng viết thư. Cô Ashburton qua đời. Ở Fongueusemare, hai người gặp nhau trong vườn, và Alissa xin anh rời đi vào ngày hôm sau. Thư cô trở nên lạnh nhạt: thánh thiện, cô viết, là một bổn phận chứ không phải một lựa chọn. Cây đàn piano bị chuyển đi và cô đọc sách đạo. Trên chiếc ghế dài, cô nói rằng anh yêu một bóng ma và hỏi vì sao anh không chịu thừa nhận rằng anh yêu cô ít hơn. Jérôme lên đường đến Athens. Vì sao quan trọng: Alissa biến sự hy sinh thành quy tắc, đến mức ngay cả tình yêu cô mong muốn cũng không còn được phép.

Phần 6: Cuốn nhật ký và ngọn đèn (Chương VIII)

Ba năm sau, khi bác mất, Jérôme trở lại Fongueusemare và gặp Alissa ở cửa vườn rau. Cô đưa anh cây thánh giá thạch anh tím để dành cho một cô con gái tương lai, nói rằng họ đừng làm hỏng tình yêu này, rồi hai người chia tay. Sau đó Juliette viết thư báo Alissa đã mất trong một viện điều dưỡng sau khi rời khỏi nhà. Nhật ký của cô cho thấy cô định cho đi gia tài, sống trong căn phòng trọ dưới một cái tên giấu kín, và mong được chết trước khi lại nhận ra mình cô độc. Nhiều năm sau, Jérôme đến thăm Juliette ở Nîmes, nơi cô con gái út của Juliette mang tên Alissa. Anh nói với cô rằng anh mong sẽ không bao giờ quên. Một người hầu mang ngọn đèn vào. Vì sao quan trọng: cuốn nhật ký cho thấy Alissa đau khổ không kém gì anh.

Nhân vật

• Jérôme Palissier: người kể chuyện, một chàng trai chu đáo, trung thành, yêu Alissa từ thuở nhỏ. Anh kể lại nhiều năm sau, và lời kể của anh bị chi phối bởi điều anh muốn tin.
• Alissa Bucolin: chị họ của Jérôme, nghiêm túc, tốt bụng và rất sùng đạo. Cô tin rằng hạnh phúc cản đường mình đến sự thánh thiện, và để niềm tin ấy quyết định cuộc đời.
• Juliette Bucolin: em gái của Alissa. Cô sôi nổi và cởi mở hơn chị, thầm yêu Jérôme, rồi nhận lời Teissières để thoát khỏi tình cảnh này. Nhiều năm sau cô là mẹ của nhiều đứa con.
• Robert Bucolin: anh trai của Alissa và Juliette. Một nhân vật phụ, học cùng trường với Abel. Sau này anh thừa kế Fongueusemare, bán đi rồi trở thành đối tác của Teissières.
• Lucile Bucolin: mẹ của các con nhà Bucolin. Sau những cơn kịch phát, bà bỏ gia đình theo người tình; sự ra đi ấy làm Alissa tổn thương sâu sắc và đẩy cô về phía tự khước từ.
• Bác Bucolin: chồng bà Lucile và là chủ gia đình ở Fongueusemare và Le Havre. Ông là người trầm lặng, kín đáo, nói với Alissa về tình thương và sự quý trọng mà ông chưa từng có.
• Cô Ashburton: cô giáo kèm người Anh sống cùng Jérôme và mẹ anh ở Paris. Cô là sự hiện diện điềm tĩnh, vững chãi trong tuổi thơ anh và mất vào giai đoạn sau của truyện.
• Abel Vautier: con trai mục sư và là bạn học của Jérôme. Anh yêu Juliette, sau này trở thành nhà báo và tiểu thuyết gia, với cuốn sách gây tai tiếng làm Alissa sửng sốt.
• Mục sư Vautier: mục sư Tin Lành có bài giảng về cánh cửa hẹp, sau khi bà Lucile bỏ đi, đã đặt tên cho cuốn sách và cho Jérôme cảm giác về sứ mệnh.
• Édouard Teissières: thương nhân rượu vang ở Nîmes mà Juliette kết hôn. Ông đại diện cho một thứ hạnh phúc bình thường, yên ả mà Alissa từ chối.

Viết về cuốn sách này

Bạn không cần đồng tình với Alissa hay Jérôme để viết về tiểu thuyết này. Một bài viết tốt bắt đầu từ một câu hỏi rồi kiểm chứng nó qua văn bản. Dưới đây là vài gợi ý.

• Vì sao Alissa tin rằng hạnh phúc và sự thánh thiện không thể đi cùng nhau? Cuốn sách cho thấy niềm tin ấy lớn dần ở đâu, và điều gì trong gia đình cô giúp nó lớn lên?
• Jérôme là người kể chuyện, nhưng ta cũng đọc nhật ký của Alissa. Mỗi người hiểu lầm người kia thế nào, và bạn nghĩ tác giả muốn ta chú ý điều gì?
• Juliette và Alissa đều hy sinh. Sự hy sinh nào có vẻ khôn ngoan hơn, và vì sao?
• Nhan đề lấy từ các sách Phúc Âm. Cánh cửa hẹp trong cuốn sách này là điều tốt, một lời cảnh báo, hay cả hai?
• Nếu Alissa nói đồng ý, liệu ai trong câu chuyện sẽ hạnh phúc hơn?

Hãy chọn một cảnh, chẳng hạn khu vườn ban đêm, và đọc thật kỹ. Nêu điều các nhân vật nói, điều họ không nói, và điều bạn nghĩ họ cảm thấy. Sau đó gắn nó với một trong các câu hỏi trên. Hãy dùng lời của bạn và quan điểm của bạn, và chỉ trích dẫn ngắn.