Dix milliards de jours et cent milliards de nuits

Résumé chapitre par chapitre

Attention, spoilers : cette section raconte toute l'intrigue, y compris la fin.

Partie 1 : Platon à la recherche de l'Atlantide

Le philosophe Platon se met en quête de documents sur l'Atlantide, la terre qui aurait disparu en une seule nuit. Il voyage loin pour comprendre pourquoi ce royaume est tombé, puis le récit bascule. C'est important, car cette partie pose la question qui porte tout le livre : la chute de l'Atlantide était-elle un accident ou bien un événement organisé ?

Partie 2 : Platon se réveille en Orionae

Platon se réveille dans la peau d'Orionae, l'administrateur de l'Atlantide à ses derniers jours. Orionae n'est pas un étranger qu'il croise : c'est son propre moi plus ancien. Le Comité de développement planétaire, un organisme extérieur qui dirige le destin des mondes, presse le royaume d'agir. Le plan échoue, et une catastrophe détruit l'Atlantide en une nuit. Platon se réveille de nouveau et entame un long voyage à travers le temps. C'est important, car le roman passe ici de l'histoire antique au mystère cosmique.

Partie 3 : Siddhartha quitte le palais

L'histoire se déplace dans l'Inde ancienne. Le prince Siddhartha, du clan des Shakya, renonce à sa place dans le château de Kapila et choisit la vie religieuse. Dans la cité céleste de Tobatsu, Brahma, le maître des cieux, lui annonce qu'une ruine approche, et Siddhartha décide de rencontrer Asura. C'est important, car l'auteur ne montre pas le futur Bouddha comme un saint accompli, mais comme un jeune homme qui cherche encore des réponses.

Partie 4 : Asura, les cieux et Jésus

Asura apparaît sous les traits d'une jeune fille qui combat depuis des éternités l'armée céleste du dieu Taishakuten, l'Indra bouddhique. Les cieux abritent aussi Maitreya, le sauveur attendu dans un futur lointain, et le Roi à la roue, qui vit en dehors du monde et que personne n'a jamais vu. Après le miracle du Golgotha, Jésus de Nazareth devient immortel et se retourne contre Platon, Asura et Siddhartha. C'est important, car cela inverse les rôles habituels : les dieux sont peut-être ceux qui enferment le monde, et le prétendu démon celle qui les interroge.

Partie 5 : Les ruines de Tokyo

Le récit fait un bond dans un futur très lointain, vers l'an 3905, alors que toute la planète n'est plus qu'un désert. Dans les ruines de Tokyo, Siddhartha, Platon (qui se fait maintenant appeler Orionae) et Asura se retrouvent, et Jésus les attaque. C'est important, car même les figures les plus célèbres des religions apparaissent comme les éléments d'un même système caché.

Partie 6 : La guerre qui ne finit pas

Le groupe apprend que le véritable ennemi est la puissance qui se tient derrière Jésus et le Comité de développement planétaire, un être connu seulement sous le nom de Shi, que l'on peut lire comme « la mort ». Asura mène les autres vers lui, et une série de combats et de révélations s'ensuit. À la fin, Asura est la dernière survivante, et il n'y a pas de victoire nette sur Shi : son combat reste inachevé. La fin est sombre. C'est important, car les immenses durées du titre prennent alors tout leur poids.

Personnages

• Platon : Le philosophe athénien, qui devient dans ce roman un voyageur du temps. Sa recherche des documents sur l'Atlantide ouvre l'histoire, et il est le premier guide du lecteur.
• Orionae : L'administrateur de l'Atlantide à ses derniers jours. Il est le moi plus ancien de Platon, ce qui relie la civilisation disparue du passé aux mystères du futur lointain.
• Siddhartha : Un jeune prince du clan des Shakya et futur Bouddha. Il cherche une issue à la souffrance et finit par interroger la nature même des cieux.
• Asura : Une jeune fille qui combat les dieux depuis des éternités. Elle est la rebelle au cœur émotionnel du livre, celle qui refuse d'accepter l'ordre des choses.
• Taishakuten : L'Indra bouddhique, qui commande l'armée céleste et affronte Asura depuis toujours. Il incarne l'ordre contre lequel elle se bat.
• Brahma : Le maître des cieux à Tobatsu, qui avertit Siddhartha qu'une ruine approche.
• Shi : La puissance cachée derrière Jésus et le véritable ennemi d'Asura et de ses compagnons. Sa nature n'est jamais pleinement expliquée.
• Jésus : La figure centrale du christianisme, présentée ici comme un immortel au service de l'ordre caché. Il devient l'ennemi d'Asura et de ses compagnons.

Contexte et arrière-plan

Le roman a d'abord paru dans le S-F Magazine de décembre 1965 à août 1966, puis en volume en 1967. Il appartient à la première génération de la science-fiction japonaise, à l'époque où les auteurs construisaient leur propre voix au lieu de copier les modèles occidentaux. Mitsuse prend des figures que les lecteurs connaissent par l'école ou par la religion et les place dans une histoire d'astronomie, de mort des planètes et de durées qu'aucun être humain ne peut se représenter.

L'édition anglaise a été publiée par Haikasoru en 2011, dans une traduction d'Alexander O. Smith avec Elye J. Alexander. Elle a offert aux lecteurs anglophones leur premier accès complet à un livre que les lecteurs japonais connaissaient depuis des décennies. Le titre lui-même donne la mesure : dix milliards de jours et cent milliards de nuits dépassent de très loin une vie humaine, et le roman ne cesse de rappeler cet écart entre les êtres humains et l'univers.

Il est aussi utile de savoir que le livre mêle librement ses sources. La philosophie grecque, la cosmologie bouddhique et l'histoire chrétienne côtoient des idées de science-fiction. L'auteur ne demande pas au lecteur de croire à l'une d'elles. Il s'en sert comme de pièces d'un même puzzle : qui décide du sort des mondes ?

Termes clés

• Atlantide : La terre légendaire dont parle Platon. Dans ce roman, sa chute est le premier indice qu'un désastre a peut-être été planifié.
• Asura : Une figure de la tradition bouddhique, généralement représentée comme un esprit combattant. Ici, c'est une rebelle qui interroge les dieux.
• Taishakuten : Le nom japonais d'Indra tel qu'il apparaît dans le bouddhisme, un souverain parmi les dieux.
• Comité de développement planétaire : L'organisme qui dirige le développement des mondes et qui se trouve derrière le sort de l'Atlantide.
• Maitreya : Le sauveur bouddhique attendu dans un futur lointain.
• Orionae : L'administrateur atlante que Platon découvre avoir été autrefois.

Conseils de lecture

Lisez lentement les premières parties, car les noms et les lieux changent vite et le récit saute d'une époque à l'autre. Notez brièvement qui parle dans chaque partie et où il se trouve. Il aide aussi de voir l'histoire comme une chaîne de questions plutôt que comme l'intrigue d'un héros unique : chaque partie pose la même question depuis un endroit différent, à savoir qui décide de la fin d'un monde. Si un passage vous semble dense, poursuivez et revenez-y plus tard, car les dernières parties rassemblent les fils des précédentes.

Écrire sur ce livre

Dans ce livre, les questions sont plus utiles que les réponses : partez donc d'une question qui vous intéresse vraiment. Vous pouvez vous demander s'il est rassurant ou effrayant de penser que l'histoire a un dessein caché. Vous pouvez comparer le traitement de Siddhartha et de Jésus dans le roman avec ce que vous savez déjà d'eux, et dire ce qui change quand ils deviennent des personnages de science-fiction. Autre angle : Asura. Pourquoi l'auteur fait-il de celle qui s'oppose aux dieux la figure la plus humaine, et êtes-vous d'accord ?

Choisissez une scène qui vous a marqué, comme Platon se réveillant en Orionae, Siddhartha apprenant la ruine à venir ou la rencontre dans les ruines de Tokyo, et expliquez avec vos propres mots pourquoi elle vous a touché. Veillez à décrire l'histoire du livre plutôt que celle du manga ou d'un film, et utilisez de courtes citations en indiquant la partie d'où elles viennent. Un bon texte prend une seule question et la suit jusqu'au bout, au lieu d'énumérer tout ce qui se passe.