Mười tỷ ngày và một trăm tỷ đêm (Ten Billion Days and One Hundred Billion Nights)

Tóm tắt theo từng phần

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả kết thúc.

Phần 1: Plato đi tìm Atlantis

Triết gia Plato lên đường tìm tài liệu về Atlantis, vùng đất được cho là đã biến mất chỉ trong một đêm. Ông đi rất xa để biết vì sao vương quốc ấy sụp đổ, rồi câu chuyện chuyển hướng. Phần này quan trọng vì nó đặt ra câu hỏi dẫn dắt cả cuốn sách: Atlantis diệt vong do tai nạn hay do được sắp đặt?

Phần 2: Plato thức dậy trong thân phận Orionae

Plato tỉnh dậy và thấy mình đang sống là Orionae, viên quản trị của Atlantis trong những ngày cuối cùng. Orionae không phải người lạ ông tình cờ gặp; đó chính là tiền kiếp của Plato. Ủy ban Phát triển Hành tinh, một thế lực bên ngoài định đoạt số phận các thế giới, thúc ép vương quốc hành động. Kế hoạch thất bại, và một thảm họa hủy diệt Atlantis trong một đêm. Plato lại tỉnh dậy và bắt đầu một hành trình dài xuyên thời gian. Phần này quan trọng vì tiểu thuyết từ đây chuyển từ lịch sử cổ đại sang bí ẩn vũ trụ.

Phần 3: Siddhartha rời cung điện

Câu chuyện chuyển sang Ấn Độ cổ đại. Thái tử Siddhartha của dòng họ Thích Ca (Shakya) từ bỏ vị trí ở thành Kapila và bước vào đời sống tu hành. Tại thiên đô Tobatsu, Phạm Thiên (Brahma), người cai quản các cõi trời, báo cho ông biết một sự diệt vong sắp đến, và Siddhartha quyết tâm đi gặp A-tu-la. Phần này quan trọng vì tác giả không vẽ vị Phật tương lai như một bậc thánh đã hoàn thiện, mà như một chàng trai trẻ vẫn đang đi tìm câu trả lời.

Phần 4: A-tu-la, chư thiên và Jesus

A-tu-la xuất hiện dưới hình dáng một cô gái đã chiến đấu với thiên binh của Đế Thích Thiên (Taishakuten, tức Indra trong Phật giáo) suốt vô số năm. Các cõi trời còn có Di Lặc (Maitreya), vị cứu thế được mong đợi ở tương lai xa, và Chuyển Luân Vương, người sống bên ngoài thế giới mà chưa ai từng thấy. Sau phép màu ở đồi Golgotha, Jesus xứ Nazareth trở thành kẻ bất tử và quay sang chống lại Plato, A-tu-la và Siddhartha. Phần này quan trọng vì nó đảo ngược các vai quen thuộc: có thể chính chư thần mới là kẻ giam hãm thế giới, còn kẻ bị gọi là quỷ lại là người dám chất vấn họ.

Phần 5: Tàn tích Tokyo

Câu chuyện nhảy tới tương lai xa, khoảng năm 3905, khi cả hành tinh đã thành hoang tàn. Giữa đống đổ nát của Tokyo, Siddhartha, Plato (lúc này tự xưng là Orionae) và A-tu-la gặp nhau, và Jesus tấn công họ. Phần này quan trọng vì ngay cả những nhân vật nổi tiếng nhất của tôn giáo cũng hiện ra như các bộ phận của cùng một hệ thống ẩn giấu.

Phần 6: Cuộc chiến không hồi kết

Nhóm nhân vật biết rằng kẻ thù thật sự là thế lực đứng sau Jesus và Ủy ban Phát triển Hành tinh, một thực thể chỉ được gọi là Shi, cái tên có thể hiểu là cái chết. A-tu-la dẫn những người còn lại tiến về phía nó, và một loạt trận chiến cùng những tiết lộ nối tiếp nhau. Cuối cùng A-tu-la là người sống sót sau cùng, không có chiến thắng rõ ràng trước Shi; cuộc đấu tranh của cô bị bỏ lửng. Cái kết u ám. Phần này quan trọng vì những quãng thời gian khổng lồ trong nhan đề giờ đây mới thật sự có sức nặng.

Nhân vật

• Plato: Triết gia người Athens, trong tiểu thuyết này trở thành lữ khách xuyên thời gian. Cuộc tìm kiếm tài liệu về Atlantis mở đầu câu chuyện, và ông là người dẫn đường đầu tiên cho độc giả.
• Orionae: Viên quản trị của Atlantis trong những ngày cuối. Ông chính là tiền kiếp của Plato, nối nền văn minh đã mất của quá khứ với những bí ẩn của tương lai xa.
• Siddhartha: Một thái tử trẻ của dòng họ Thích Ca và là vị Phật tương lai. Ông tìm lối thoát khỏi khổ đau và rốt cuộc đặt câu hỏi về chính bản chất của các cõi trời.
• A-tu-la (Asura): Cô gái đã chiến đấu với chư thần suốt vô số năm. Cô là kẻ nổi loạn ở trung tâm cảm xúc của cuốn sách, người không chịu chấp nhận trật tự của vạn vật.
• Đế Thích Thiên (Taishakuten): Indra trong Phật giáo, người chỉ huy thiên binh và là đối thủ lâu đời của A-tu-la. Ông tượng trưng cho trật tự mà A-tu-la chống lại.
• Phạm Thiên (Brahma): Người cai quản các cõi trời ở Tobatsu, báo cho Siddhartha biết một sự diệt vong sắp đến.
• Shi: Thế lực ẩn giấu đứng sau Jesus và là kẻ thù thật sự của A-tu-la cùng các bạn đồng hành. Bản chất của nó không bao giờ được giải thích trọn vẹn.
• Jesus: Nhân vật trung tâm của Kitô giáo, ở đây hiện ra như một kẻ bất tử phục vụ trật tự ẩn giấu. Ông trở thành kẻ thù của A-tu-la và những người đồng hành.

Bối cảnh và hoàn cảnh ra đời

Tiểu thuyết được đăng nhiều kỳ trên tạp chí S-F Magazine từ tháng 12 năm 1965 đến tháng 8 năm 1966 và ra mắt thành sách năm 1967. Tác phẩm thuộc thế hệ đầu của khoa học viễn tưởng Nhật Bản, khi các nhà văn đang xây dựng tiếng nói riêng thay vì bắt chước mô hình phương Tây. Mitsuse lấy những nhân vật mà độc giả đã biết từ sách giáo khoa hoặc từ tôn giáo, rồi đặt họ vào một câu chuyện về thiên văn học, cái chết của các hành tinh và những quãng thời gian mà không ai hình dung nổi.

Bản tiếng Anh do Haikasoru phát hành năm 2011, do Alexander O. Smith dịch cùng Elye J. Alexander. Bản dịch này lần đầu cho độc giả tiếng Anh thấy trọn vẹn một cuốn sách mà người Nhật đã đọc suốt nhiều thập kỷ. Nhan đề đã gợi sẵn quy mô: mười tỷ ngày và một trăm tỷ đêm vượt xa mọi đời người, và tiểu thuyết liên tục nhắc người đọc về khoảng cách giữa con người và vũ trụ.

Cũng nên biết rằng cuốn sách pha trộn các nguồn tư liệu rất tự do. Triết học Hy Lạp, vũ trụ quan Phật giáo và lịch sử Kitô giáo đứng cạnh các ý tưởng khoa học viễn tưởng. Tác giả không đòi người đọc tin vào bất kỳ thứ nào trong số đó. Ông dùng chúng như những mảnh ghép của một câu đố duy nhất: ai quyết định số phận của các thế giới?

Thuật ngữ chính

• Atlantis: Vùng đất huyền thoại mà Plato từng viết đến. Trong tiểu thuyết này, sự sụp đổ của nó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy thảm họa có thể đã được sắp đặt.
• A-tu-la (Asura): Nhân vật trong truyền thống Phật giáo, thường được miêu tả là một chiến thần. Ở đây cô là kẻ nổi loạn dám chất vấn chư thần.
• Đế Thích Thiên (Taishakuten): Tên tiếng Nhật của Indra trong Phật giáo, một vị chủ tể trong hàng chư thiên.
• Ủy ban Phát triển Hành tinh: Cơ quan điều khiển sự phát triển của các thế giới, đứng sau số phận của Atlantis.
• Di Lặc (Maitreya): Vị cứu thế của Phật giáo được mong đợi ở tương lai xa.
• Orionae: Viên quản trị người Atlantis mà Plato nhận ra mình từng là.

Gợi ý khi đọc

Hãy đọc chậm những phần đầu, vì tên người và địa danh thay đổi nhanh, còn câu chuyện thì nhảy qua nhiều thời đại. Nên ghi nhanh ai đang nói và đang ở đâu trong mỗi phần. Cũng nên coi truyện như một chuỗi câu hỏi hơn là một cốt truyện có một người hùng duy nhất: mỗi phần đều hỏi cùng một điều từ một nơi khác nhau, đó là ai quyết định khi nào một thế giới kết thúc. Nếu một đoạn khó nhằn, cứ đọc tiếp rồi quay lại sau, vì các phần cuối sẽ kéo những sợi chỉ trước đó lại với nhau.

Viết về cuốn sách này

Với cuốn sách mà câu hỏi hữu ích hơn câu trả lời, hãy bắt đầu từ một câu hỏi mà bạn thật sự quan tâm. Bạn có thể hỏi rằng nghĩ lịch sử có một thiết kế ẩn giấu thì an ủi hay đáng sợ. Bạn có thể so sánh cách tiểu thuyết đối xử với Siddhartha và Jesus với những gì bạn đã biết về họ, và nói điều gì thay đổi khi họ trở thành nhân vật khoa học viễn tưởng. Một góc nhìn khác là A-tu-la: vì sao tác giả khiến kẻ chống lại chư thần lại là nhân vật giàu tính người nhất, và bạn có đồng ý không?

Hãy chọn một cảnh đọng lại trong bạn, chẳng hạn Plato thức dậy là Orionae, Siddhartha nghe tin về sự diệt vong sắp đến, hoặc cuộc gặp giữa tàn tích Tokyo, rồi tự giải thích vì sao nó chạm đến bạn. Hãy cẩn thận mô tả câu chuyện của cuốn sách chứ không phải của bản manga hay phim nào, và dùng những trích dẫn ngắn kèm phần mà chúng thuộc về. Một bài viết tốt chọn một câu hỏi rồi theo đuổi nó đến cùng, thay vì liệt kê mọi việc xảy ra.