A Christmas Carol

Voici le résumé de l'intrigue de A Christmas Carol, le court récit fantastique de Charles Dickens, divisé en cinq couplets. L'action couvre une nuit de veille de Noël, le jour de Noël qui suit et le matin du lendemain. Vous trouverez ci-dessous ce qui se passe dans chaque couplet, suivi des principaux personnages et d'un conseil de lecture.

Premier couplet : le fantôme de Marley

L'histoire commence la veille de Noël, dans le bureau londonien d'Ebenezer Scrooge, un vieil homme d'affaires avare qui n'a aucune patience pour les fêtes. Sept ans plus tôt, son associé Jacob Marley est mort, mais Scrooge a gardé le nom de l'entreprise, Scrooge et Marley, au-dessus de la porte de l'entrepôt. La première phrase célèbre du narrateur est la suivante :

MARLEY was dead: to begin with.

Le neveu de Scrooge, Fred, un homme joyeux, vient lui souhaiter un joyeux Noël. Scrooge le rembarre, et tous deux se disputent sur l'intérêt de célébrer la fête. Scrooge lui répond :

"Bah!" said Scrooge, "Humbug!"

Lorsque Fred l'invite à dîner le lendemain, Scrooge refuse. Deux messieurs viennent ensuite demander de l'argent pour les pauvres. Scrooge ne donne rien et affirme que ceux qui sont dans le besoin n'ont qu'à aller en prison ou à l'hospice. En fin d'après-midi, il accepte à contrecœur que son commis, qui sera appelé plus tard Bob Cratchit, prenne le jour de Noël, mais il se plaint de payer une journée de salaire pour ne rien faire.

Ce soir-là, Scrooge rentre dans ses appartements sombres, qui ont appartenu à Marley. Sur sa porte d'entrée, le heurtoir se transforme un instant en visage de Marley. À l'intérieur, Scrooge inspecte chaque pièce, verrouille la porte deux fois et s'assoit près d'un feu bas avec son gruau. Soudain, une cloche dans une pièce inutilisée se met à osciller, toutes les cloches de la maison sonnent et un bruit de chaînes monte des caves. Le spectre de Marley traverse la porte verrouillée, transparent, vêtu de son ancienne queue de cheveux et de son gilet, et traîne une chaîne faite de caisses d'argent, de clés, de cadenas, de registres, d'actes et de bourses d'acier.

Scrooge refuse d'abord d'y croire. Marley explique que l'esprit d'une personne doit errer sur terre après sa mort si, pendant sa vie, il n'est pas allé vers les autres, et que lui-même porte la chaîne qu'il a forgée de son vivant. Il ajoute que Scrooge peut encore échapper au même sort et que trois esprits viendront le visiter : le premier à une heure du matin, le lendemain, le deuxième la nuit suivante à la même heure, et le troisième la nuit d'après, lorsque le dernier coup de minuit se sera éteint. Marley disparaît ensuite par la fenêtre, et Scrooge aperçoit dans les airs des fantômes agités, enchaînés, incapables de venir en aide aux vivants. Scrooge va se coucher et finit par s'endormir.

Deuxième couplet : le premier esprit, celui du passé

Scrooge se réveille dans l'obscurité et entend l'horloge sonner douze coups. Persuadé d'avoir dormi toute une journée, il ne sait plus s'il est midi ou minuit, et attend donc que la cloche sonne une heure. Le premier visiteur est le Fantôme des Noëls passés. Il a l'apparence d'un enfant, mais ses cheveux sont blancs comme ceux d'un vieillard, son visage est lisse et jeune, et une vive lumière jaillit de son crâne. Il emmène Scrooge dans la campagne de son enfance, et celui-ci pleure en reconnaissant les chemins et les portails d'autrefois. Il se voit en petit garçon seul, laissé au pensionnat pendant les fêtes, lisant près d'un feu mourant. Puis sa sœur cadette, Fan, accourt pour le ramener à la maison pour de bon, en lui annonçant que leur père est devenu bien plus doux.

Ils se rendent ensuite dans l'entrepôt où le jeune Scrooge était apprenti sous les ordres de M. Fezziwig, un patron joyeux. La veille de Noël, Fezziwig ferme les volets, dégage le plancher et offre un bal à tous ses employés, avec musique, jeux, gâteaux et viandes rôties. Scrooge est ravi et parle chaleureusement de Fezziwig, estimant qu'un homme qui sait rendre les autres heureux avec de petites choses fait un grand bien.

Le fantôme montre ensuite Scrooge jeune homme, fiancé à une jeune fille prénommée Belle. Celle-ci lui dit que son amour du gain a pris la place de toutes ses autres espérances, et elle le libère de leurs fiançailles. Scrooge ne peut nier qu'il a changé :

"I was a boy," he said impatiently.

Le fantôme lui montre alors Belle, des années plus tard, épouse et mère entourée d'enfants bruyants. Son mari raconte qu'il a vu Scrooge seul dans son bureau, et que son associé est sur son lit de mort. Scrooge supplie qu'on le ramène. Comme l'esprit refuse de le lâcher, il saisit son extincteur de lumière et le rabat sur sa tête, mais la lumière continue de filtrer. Épuisé, Scrooge se retrouve dans sa propre chambre et sombre dans un sommeil profond.

Troisième couplet : le deuxième esprit, celui du présent

Le lendemain, à une heure, Scrooge est réveillé par le Fantôme des Noëls présents. C'est un géant jovial vêtu d'une robe verte bordée de fourrure blanche, coiffé d'une couronne de houx et tenant une torche flamboyante. Il emmène Scrooge dans les rues de Londres le matin de Noël, où l'on pelle la neige des trottoirs, où les commerçants exposent fruits et volailles, et où les familles se hâtent vers l'église, puis vers les boulangeries avec leurs repas. L'esprit asperge de sa torche les repas des familles pauvres. Lorsque Scrooge en demande la raison, l'esprit répond que ce sont ces repas qui en ont le plus besoin.

L'esprit conduit ensuite Scrooge chez Bob Cratchit, son commis. Bob gagne quinze shillings par semaine et vit dans une petite maison avec sa femme, ses enfants Peter, Martha et Belinda, et un petit garçon prénommé Tiny Tim, qui marche avec une béquille et dont les jambes sont soutenues par une armature de fer. La famille s'installe devant une oie, un pudding et une boisson chaude. Bob lève son verre à « M. Scrooge, le fondateur de la fête », et Mme Cratchit répond par des mots amers, mais boit tout de même pour la journée. Puis Tiny Tim prend la parole :

"God bless us every one!" said Tiny Tim, the last of all.

Scrooge demande si Tiny Tim vivra. L'esprit lui montre une chaise vide près de la cheminée et une béquille sans propriétaire, puis répond que si l'avenir ne change pas, l'enfant mourra. Scrooge supplie qu'on lui assure que le garçon sera épargné. L'esprit répète la remarque cruelle de Scrooge lui-même sur la nécessité de réduire la population excédentaire, le réprimande, et demande qui lui a donné le droit de décider quels hommes doivent vivre et lesquels doivent mourir.

L'esprit emmène alors Scrooge à travers le pays et jusqu'en mer : dans une hutte où des mineurs chantent une vieille chanson, dans un phare où deux gardiens partagent un verre de grog et un chant, et sur un navire où des marins fêtent Noël à leur manière discrète. Scrooge entend enfin un rire qu'il reconnaît et découvre son neveu Fred chez lui, qui rit encore avec sa femme, ses amis et ses proches après le dîner. Fred affirme que son oncle mérite davantage la pitié que la haine, qu'il se prive lui-même de bons repas et de la compagnie agréable en refusant de venir, et qu'il continuera de l'inviter chaque année. Les convives jouent à colin-maillard, puis à un jeu de Oui et Non. Dans ce jeu, la réponse finale est « l'oncle Scrooge », et tous lèvent leur verre en son honneur. Scrooge est ému et supplie de rester un peu plus longtemps, mais l'esprit lui répond que c'est impossible.

À mesure que la nuit avance, l'esprit vieillit et ses cheveux deviennent gris. Il annonce que sa vie sur terre prendra fin à minuit. Il tire alors de sous sa robe deux enfants misérables. Ils s'appellent Ignorance et Misère, et l'esprit met Scrooge en garde contre eux deux, et surtout contre le garçon. La cloche sonne douze coups, et une silhouette solennelle, couverte d'un capuchon, s'avance vers lui dans l'obscurité.

Quatrième couplet : le dernier esprit, celui de l'avenir

Le troisième esprit, le Fantôme des Noëls à venir, ne prononce pas un mot. Il est enveloppé d'un linceul noir qui cache tout, sauf une main tendue. Scrooge s'agenouille et demande s'il va lui montrer les événements à venir, puis il suit l'esprit dans la ville. À la Bourse, des négociants parlent d'un homme qui vient de mourir. Personne ne semble triste. Ils plaisantent sur ceux qui assisteront à l'enterrement et sur la question de savoir s'il y aura un déjeuner ensuite. Scrooge cherche sa place habituelle, mais un inconnu s'y tient.

L'esprit conduit Scrooge dans une boutique sordide d'un quartier sombre, où un marchand de vieilles affaires nommé Joe achète chiffons, os et ferraille. Trois personnes arrivent avec des paquets : une femme de ménage, une blanchisseuse prénommée Mme Dilber, et un employé des pompes funèbres. Chacun a pris quelque chose dans la chambre de l'homme décédé. Joe paie les rideaux du lit, des couvertures, une chemise et quelques petits objets, et il inscrit les sommes à la craie sur le mur. Les femmes rient en disant que cet homme a éloigné tout le monde de son vivant, et qu'il leur rapporte désormais de l'argent. Scrooge est horrifié.

L'esprit lui montre ensuite un lit nu dans une pièce sombre, où un homme repose sous un drap déchiré, sans personne pour le veiller, le pleurer ou s'en soucier. L'esprit désigne sa tête. Scrooge voudrait soulever le drap pour voir le visage, mais il n'en a pas la force. Il supplie qu'on lui montre au moins un peu de tendresse liée à la mort, et la scène se transforme : une famille, en pleine lumière du jour. Un jeune homme rentre chez lui, et sa femme lui demande si la nouvelle est bonne ou mauvaise. Il lui répond que l'homme mort ne reviendra pas sur sa décision. Ils respirent, car la dette qu'ils avaient envers lui ne pourra plus être réclamée, et ils se couchent le cœur plus léger.

L'esprit mène ensuite Scrooge chez les Cratchit, où toute la famille est étrangement silencieuse. Peter lit à voix haute un verset de la Bible sur un enfant placé au milieu des autres, et Mme Cratchit pose son ouvrage et se couvre le visage. La famille se rappelle combien de fois elle a porté Tiny Tim sur ses épaules. Quand Bob rentre, il est abattu. Il raconte que le neveu de Scrooge l'a croisé dans la rue, qu'il a dit être sincèrement désolé pour sa femme et lui a donné sa carte. Puis Bob évoque un lieu paisible et verdoyant où il avait promis à son petit enfant de se rendre chaque dimanche, et il éclate en sanglots : « Mon pauvre petit ! » Dans cet avenir, Tiny Tim est mort, et la famille le sait.

Enfin, l'esprit conduit Scrooge dans un cimetière et désigne une tombe à l'abandon. Scrooge s'agenouille et lit le nom gravé sur la pierre : EBENEZER SCROOGE. Il supplie qu'on lui assure que ces ombres peuvent changer, promet d'honorer Noël dans son cœur toute l'année et s'accroche à la robe de l'esprit. La main spectrale tremble, puis le capuchon et la robe sombre se rétractent et s'affaissent, jusqu'à ne plus former qu'un montant de lit.

Cinquième couplet : la fin

Scrooge se réveille dans son propre lit, le matin de Noël. Les rideaux sont toujours là, et les cloches sonnent. Il n'a pas manqué Noël, et il est transporté de joie. Il envoie une grosse dinde, achetée chez le volailler, chez Bob Cratchit, sans signer, et donne une belle récompense au garçon qui la livre. Il s'habille de ses plus beaux habits, sort dans la rue et sourit à tous ceux qu'il croise. Il retrouve le gros monsieur respectable venu quémander des dons la veille et lui promet une somme importante. Le monsieur, stupéfait, promet de lui rendre visite.

Dans l'après-midi, Scrooge se rend chez Fred. Après une courte hésitation, il entre et surprend son neveu, qui l'accueille chaleureusement. Scrooge se sent vite à l'aise, au dîner de famille comme aux jeux qui suivent. Le lendemain matin, il arrive très tôt au bureau et attend Bob Cratchit, dans l'espoir de le prendre en faute. Lorsque Bob arrive dix-huit minutes et demie après neuf heures, Scrooge feint la colère. Puis il annonce qu'il va augmenter le salaire de Bob, aider sa famille en difficulté et acheter un nouveau seau à charbon. Il lui tape dans le dos et lui souhaite un Noël meilleur que tous ceux qu'il lui a offerts depuis des années.

Dès lors, Scrooge devient l'ami, le patron et le voisin dont la vieille ville n'avait jamais bénéficié. Il devient un second père pour Tiny Tim, qui ne meurt pas. Il ne fréquente plus les esprits, mais il célèbre Noël comme ils le lui ont enseigné, tout le reste de sa vie.

Les personnages principaux

• Ebenezer Scrooge : un riche homme d'affaires londonien qui déteste Noël et refuse de donner aux pauvres, mais qui change complètement en une seule nuit.
• Jacob Marley : l'ancien associé de Scrooge, dont le fantôme apparaît la veille de Noël pour l'avertir.
• Fred : le neveu joyeux de Scrooge, qui l'invite sans relâche à dîner et le défend lors de sa propre fête.
• Bob Cratchit : le commis de Scrooge, qui gagne peu et fait vivre une grande famille.
• Tiny Tim : le jeune fils de Bob, qui marche avec une béquille et dont l'avenir est montré à Scrooge.
• Belle : la jeune femme que Scrooge a failli épouser, et qui rompt leurs fiançailles à cause de son amour de l'argent.
• M. Fezziwig : l'ancien patron généreux de Scrooge, qui organise le bal dans l'entrepôt.
• Les trois esprits : les Fantômes des Noëls passés, présents et à venir, qui guident Scrooge à travers son histoire, la maison des Cratchit et son avenir possible.

Conseil de lecture

Lisez les cinq couplets dans l'ordre, car le récit repose sur l'horloge. Notez l'heure de chaque visite, puisque Marley les annonce à l'avance. Le titre de chaque couplet désigne l'esprit qui y apparaît, ce qui permet de suivre facilement la construction du texte.