Ubik

Tóm tắt từng phần

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả đoạn kết.

Phần 1: Runciter Associates và anh kỹ thuật viên cháy túi

Năm 1992 của Dick là thế giới nơi người ngoại cảm và người tiên tri có thể được thuê để rình mò bất kỳ ai. Glen Runciter điều hành một công ty bán thuốc giải: các inertial, những người chỉ cần có mặt là năng lực tâm linh bị chặn đứng. Joe Chip, người kiểm tra của Runciter, đang túng thiếu đến mức cửa căn hộ cũng đòi trả tiền mới chịu mở. Đối thủ của Runciter là Ray Hollis, người điều hành một tổ chức cạnh tranh, và hai bên ngầm chiến tranh với nhau. Vợ Runciter là Ella nằm trong cold-pac, trạng thái đông lạnh sâu cho phép liên lạc với người vừa mất trong một thời gian ngắn. Vì sao điều này quan trọng: ngay từ trang đầu, sự riêng tư, tiền bạc và cả cái chết đều có thể được thuê, được bán hoặc cạn kiệt.

Phần 2: Pat Conley và lời mời lên Mặt Trăng

Joe kiểm tra một người mới, Pat Conley, một cô gái trẻ có thể thay đổi quá khứ. Cô gia nhập nhóm, và Joe bị cô thu hút nhưng vẫn nghi ngờ cô thật sự đứng về phía nào. Rồi một người giàu có tên Stanton Mick đưa cho Runciter một hợp đồng lớn trên Mặt Trăng, chống lại các nhà ngoại cảm. Runciter chọn một đội inertial, trong đó có Joe và Pat, và đưa họ lên Luna. Vì sao điều này quan trọng: cả năng lực của Pat lẫn lời đề nghị hậu hĩnh của Mick đều được gài sẵn từ sớm, nên người đọc cảm thấy có điều bất ổn trước khi các nhân vật nhận ra.

Phần 3: Vụ nổ

Phi vụ trên Mặt Trăng là một cái bẫy. Một quả bom nổ và Runciter bị thương nặng. Những người sống sót vội đưa ông về Trái Đất, đến một nhà tang lễ chuyên dụng ở Zürich, nơi người sắp mất được giữ trong cold-pac. Joe phải dẫn dắt cả nhóm, và mọi người nhìn anh bằng niềm tin đầy lo lắng. Vì sao điều này quan trọng: đây là bản lề của cuốn sách. Sau vụ nổ, người đọc không còn chắc ai sống, ai chết, và phiên bản sự việc nào mới là thật.

Phần 4: Zürich và những chi tiết sai lệch đầu tiên

Tại nhà tang lễ, nhân viên không tìm thấy "nửa đời" (half-life) của Runciter, tức cõi sau mờ nhạt mà cold-pac vốn có nhiệm vụ gìn giữ. Trở lại giữa người sống, những điều nhỏ nhặt bắt đầu hỏng. Sữa chua chỉ sau vài giờ, thuốc lá ỉu đi, đồ vật trông cũ hơn mức đáng có. Rồi những thông điệp bằng giọng Runciter xuất hiện trên hộp diêm, trong một quảng cáo truyền hình và trên tường, như thể ông đang cố liên lạc với Joe. Vì sao điều này quan trọng: Dick biến đồ vật thường ngày thành manh mối, và nỗi bất an lớn dần mà không cần hiệu ứng đặc biệt nào.

Phần 5: Thế giới lùi về quá khứ

Các thành viên trong nhóm lần lượt chết, thân xác teo tóp như già đi hàng chục năm chỉ sau một đêm. Trong khi đó, xung quanh cũng thụt lùi. Máy móc hiện đại biến thành đời cũ hơn, rồi cũ hơn nữa, và thị trấn trượt dần về những năm 1930. Joe và những người còn lại tranh cãi xem thủ phạm là người của Hollis, năng lực kỳ lạ của Pat hay một thứ gì đó lạ lùng hơn. Vì sao điều này quan trọng: sự phân rã là hình ảnh trung tâm của cuốn sách. Thực tại ở đây không vững chắc, nó mòn dần như bức ảnh bị phơi dưới nắng.

Phần 6: Jory Miller và Ubik

Joe nhận ra cả nhóm hoàn toàn không ở thế giới thật. Vụ nổ trên Mặt Trăng đã giết họ, giờ họ sống trong half-life, còn Runciter, vẫn còn sống, đang cố liên lạc với họ từ bên ngoài. Kẻ thù của họ là Jory Miller, một thiếu niên đã chết trong half-life, hút sinh lực của người khác để tự duy trì. Cách phòng vệ duy nhất là Ubik, một sản phẩm xuất hiện dưới dạng khác nhau ở mỗi thời đại, từ bia đến keo xịt tóc. Với sự giúp đỡ của Ella Runciter, Joe tìm được một bình xịt và biết rằng nó có thể kìm hãm sự phân rã, dù không phải mãi mãi. Vì sao điều này quan trọng: những quy tắc kỳ lạ của half-life giải thích các manh mối trước đó, và quảng cáo mang một sức nặng bất ngờ.

Phần 7: Những đồng xu ở Zürich

Câu chuyện quay về Runciter, người còn sống và đang tiếc thương đội của mình. Chẳng bao lâu ông thấy trong túi những đồng xu lạ có khuôn mặt Joe Chip, và thấy các thông điệp giống Ubik xuất hiện trong thế giới của chính mình. Cuốn sách khép lại bằng chính giọng của Ubik, tự nhận là lời đứng sau muôn vật. Người đọc không chắc Runciter thật sự đang ở bên nào của ranh giới. Vì sao điều này quan trọng: cái kết từ chối một đáp án gọn gàng và để ngỏ chính câu hỏi về thực tại.

Nhân vật

• Joe Chip: người kiểm tra của Runciter và là điểm nhìn chính. Anh túng thiếu, mệt mỏi nhưng tử tế, và cảm nhận của anh về điều gì là thật là thứ cuốn sách liên tục thử thách.
• Glen Runciter: người đứng đầu Runciter Associates. Ông thẳng thừng, tự hào về công ty, và nằm ở trung tâm bí ẩn của cuốn sách về việc ai còn sống.
• Pat Conley: một inertial mới có thể thay đổi quá khứ. Cô thông minh và kín đáo, và Joe không bao giờ chắc cô trung thành với ai.
• Ella Runciter: vợ của Glen, được giữ trong cold-pac. Trong half-life, bà trở thành người dẫn đường giúp Joe chống lại mối đe dọa của cuốn sách.
• Ray Hollis: đối thủ của Runciter, người đứng đầu một tổ chức cạnh tranh. Sự đối đầu này khiến ông là nghi phạm đầu tiên của cái bẫy trên Mặt Trăng.
• Stanton Mick: thân chủ giàu có đưa ra phi vụ trên Mặt Trăng. Lời đề nghị của ông mở ra chuỗi thảm họa.
• Jory Miller: thiếu niên đã chết trong half-life, hút sinh lực của người khác. Hắn là nhân vật phản diện kỳ lạ và đáng sợ nhất của cuốn sách.
• Wendy Wright: một inertial của Runciter, cái chết sớm của cô cho cả nhóm thấy có điều gì đó rất không ổn.

Viết bài về cuốn sách này

Ubik rất hợp để viết bài vì nó đưa ra những câu hỏi mở thay vì một ý nghĩa "đúng" duy nhất. Hãy bắt đầu bằng việc chọn một câu hỏi mà cuốn sách đặt ra và theo dõi nó qua ba cảnh. Chẳng hạn, điều gì làm nên cái thật: ký ức, xúc giác, sự đồng thuận của người khác, hay thứ bạn mua được? Hãy so sánh những lo toan nhỏ bé thường ngày của Joe Chip (tiền bạc, cánh cửa, điếu thuốc) với những câu hỏi lớn về sự sống và cái chết. Bạn cũng có thể xem phần mở đầu mỗi chương, nơi Ubik được giới thiệu như một quảng cáo. Vì sao Dick dùng ngôn ngữ bán hàng cho một chuyện nghiêm trọng đến thế? Một góc nhìn khác là giọng điệu: cuốn sách vừa đáng sợ vừa hài hước. Hãy tự hỏi chỗ nào sự hài hước làm nỗi sợ mạnh hơn. Cuối cùng, hãy nghĩ về kết thúc. Với một câu chuyện như thế, để ngỏ đáp án có tốt hơn không? Hãy dùng những trích dẫn ngắn do bạn tự chọn, kèm số chương, và nói bằng lời của mình vì sao chúng quan trọng.