The Left Hand of Darkness (Bàn tay trái của bóng tối)

Giới thiệu về cuốn sách

The Left Hand of Darkness là tiểu thuyết năm 1969 của Ursula K. Le Guin, từng giành cả giải Hugo lẫn giải Nebula cho tiểu thuyết hay nhất. Truyện diễn ra trên Gethen, hành tinh băng tuyết có cư dân không mang giới tính cố định: phần lớn mỗi tháng họ không là nam cũng không là nữ, và trong một giai đoạn ngắn gọi là kemmer, họ trở thành nam hoặc nữ. Người kể chuyện, Genly Ai, đến thăm hai quốc gia chính của Gethen là Karhide và Orgoreyn. Trọng tâm của truyện không phải một trận chiến, mà là hai con người đến từ hai thế giới học cách hiểu nhau trên một hành trình dài.

Tóm tắt theo từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả phần kết.

Chương 1–3: A Parade in Erhenrang đến The Mad King

Genly Ai, sứ giả duy nhất của Ekumen, đang ở Karhide, một quốc gia lạnh giá phía bắc Gethen, và hy vọng nhà vua sẽ gia nhập liên minh. Trong một cuộc diễu hành ở thủ đô Erhenrang, anh nhận ra Estraven, thủ tướng của nhà vua, người từng ủng hộ sứ mệnh của anh, nay trở nên lạnh nhạt và chỉ đưa ra một lời cảnh báo mơ hồ. Chẳng bao lâu Estraven bị trục xuất với tội danh phản bội, còn vua Argaven, một vị vua đa nghi, từ chối Genly. Genly bị bỏ lại một mình giữa một triều đình mà anh không thể đọc nổi. Vì sao điều này quan trọng: phần mở đầu cho thấy điểm mù của anh. Anh đánh giá Estraven theo những giả định của riêng mình, và phần còn lại của tiểu thuyết dần sửa lại điều đó.

Chương 4–5: The Nineteenth Day và Handdara

Giữa các chương cốt truyện, sách dừng lại để kể những truyền thuyết của Karhide. Chương 4, The Nineteenth Day, kể về một lãnh chúa hiểu sai lời tiên tri, giết bạn đời của mình rồi chết đúng vào ngày được báo trước. Ở Chương 5, Genly đến thăm Handdara, một cộng đồng tôn giáo yên tĩnh, và hỏi các nhà tiên tri về tương lai. Họ trả lời đầy hy vọng: việc Gethen gia nhập Ekumen có vẻ thuận lợi. Vì sao điều này quan trọng: những câu chuyện cho thấy người Gethen nghĩ về số phận và tri thức như thế nào, còn câu hỏi có nên tin vào một lời tiên tri sẽ quay lại về sau.

Chương 6–7: One Way into Orgoreyn và The Question of Sex

Estraven bị trục xuất, rời Karhide, được cứu trên biển và đến Orgoreyn, một quốc gia đối thủ do các ủy ban và cơ quan hành chính điều hành, nơi ông tìm được việc làm ở thủ đô Mishnory. Chương 7 bước ra khỏi mạch truyện với những ghi chép thực địa của một nhà khảo sát Ekumen đến trước về sinh học của người Gethen: phần lớn trong tháng một người không có giới tính; trong giai đoạn ngắn gọi là kemmer, mỗi người trở thành nam hoặc nữ, và ai cũng có thể mang thai sinh con. Vì sao điều này quan trọng: đây là thí nghiệm tư duy trung tâm của cuốn sách, bỏ đi các vai trò giới cố định và hỏi xem còn lại điều gì.

Chương 8–10: Into Orgoreyn và Conversations in Mishnory

Genly đi xuyên Karhide, bị cuốn vào một cuộc đột kích biên giới và cuối cùng đến Orgoreyn, nơi các quan chức đón tiếp anh nồng hậu và có vẻ hiện đại hơn triều đình Karhide. Chương 9 là một truyền thuyết về hai gia tộc thù địch có những người thừa kế làm hòa với nhau, và về một lãnh chúa sau này bị gán tội phản bội. Ở Mishnory, Estraven cảnh báo Genly về hiểm nguy, nhưng Genly không tin ông, và còn nói với các nhà lãnh đạo Orgoreyn rằng một con tàu của Ekumen đang chờ trên quỹ đạo. Vì sao điều này quan trọng: Genly thả lỏng giữa những người tâng bốc mình và gạt đi người duy nhất cảnh báo anh.

Chương 11–14: Soliloquies in Mishnory đến The Escape

Chương 11 là lời kể của chính Estraven về cùng những tuần lễ ấy, và nó cho người đọc điều Genly thiếu: góc nhìn của Estraven. Nhật ký của ông cho thấy ông nhận ra các quan chức Orgoreyn định lợi dụng Genly cho mục đích riêng. Chương 12 là một văn bản tôn giáo của Orgoreyn về nhà tiên tri Meshe, ánh sáng và bóng tối. Sau đó Genly bị bắt, bị đưa đến một trại lao động cưỡng bức ở phía bắc và lâm bệnh nặng. Estraven, bất chấp rủi ro rất lớn, đã giải cứu anh. Vì sao điều này quan trọng: người mà Genly chưa bao giờ hoàn toàn tin tưởng lại tự đến cứu anh mà không ai nhờ, và điều đó xoay chuyển mối quan hệ của họ.

Chương 15–18: To the Ice đến On the Ice

Hai người chuẩn bị xe trượt và lương thực rồi lên đường băng qua Gobrin Ice để trở về Karhide. Chương 16 là nhật ký của Estraven, mô tả vùng đất núi lửa và chặng leo lên cao nguyên băng. Chương 17 là một huyền thoại sáng thế của Orgoreyn, kết thúc bằng lời cảnh báo về bóng tối. Trên băng, họ kéo xe trượt qua những cơn bão, trò chuyện suốt những đêm dài và nhận ra mình có thể nói chuyện với nhau bằng tâm trí. Estraven cũng cho Genly biết điều ông vẫn luôn theo đuổi. Vì sao điều này quan trọng: lòng tin, chủ đề chính của cuốn sách, ở đây trở thành nỗ lực bằng sức người, và cả hai bắt đầu nhìn nhau như những con người chứ không chỉ là đại diện của một phía.

Chương 19–20: Homecoming và A Fool's Errand

Họ đến rìa phía nam của băng nguyên và một ngôi làng của Karhide, nhưng Estraven bị lính biên phòng bắn chết. Genly, người đã cùng ông vượt qua băng nguyên, chỉ biết đứng nhìn. Ở Chương 20, vua Argaven đồng ý đón con tàu của Ekumen, Karhide ký hiệp ước và Genly mang nhật ký của Estraven đến gia đình ông. Vì sao điều này quan trọng: Genly thành công với vai trò sứ giả chỉ vì anh đã học cách nhìn Estraven như một người bạn, và cái kết để mất mát nằm cạnh chiến thắng.

Nhân vật

Genly Ai. Sứ giả của Ekumen đến Gethen, được cử đi một mình để mời các quốc gia nơi đây gia nhập. Anh trung thực và thiện chí nhưng chậm nhận ra những giả định của chính mình. Tiểu thuyết phần lớn là bản tường trình của anh, theo dõi sự hiểu biết ngày càng sâu của anh về những người xung quanh, trước hết là Estraven.

Estraven (Therem Harth rem ir Estraven). Một quý tộc Karhide và là thủ tướng của nhà vua, bị trục xuất từ rất sớm. Điềm tĩnh, kín đáo và khó đọc đối với Genly, ông làm việc vì tương lai đất nước mình lẫn tương lai Gethen, và phải trả giá rất đắt.

Vua Argaven XV. Người trị vì Karhide, đa nghi và lo âu. Có người gọi ông là Vua Điên (Mad King), và triều đình của ông vận hành bằng tin đồn. Ông từ chối lời đề nghị của Genly, và triều đại của ông cho thấy lòng kiêu hãnh dân tộc cùng nỗi sợ có thể lấn át phán đoán đúng đắn như thế nào.

Tibe. Anh em họ của nhà vua, người thay Estraven làm thủ tướng. Là một người theo chủ nghĩa dân tộc, hắn khơi dậy nỗi sợ người ngoài và dùng lòng kiêu hãnh làm công cụ chính trị, và là một trong những trở ngại chính cho sứ mệnh của Genly.

Faxe. Một thành viên của Handdara, cộng đồng tôn giáo yên tĩnh mà Genly đến thăm. Ông trả lời câu hỏi của Genly một cách bình thản và đưa ra câu trả lời đầy hy vọng về tương lai, thể hiện một cách sống thoải mái với sự bất định.

Thuật ngữ chính

• Ekumen: liên minh các thế giới loài người chia sẻ tri thức và thương mại, và cử các sứ giả đơn độc thay vì quân đội.
• Gethen: hành tinh lạnh giá là trung tâm của câu chuyện, còn được gọi là Winter (Mùa Đông).
• Karhide và Orgoreyn: hai quốc gia đối thủ của Gethen, một bên do vua và triều đình cai trị, bên kia do các ủy ban và cơ quan hành chính điều hành.
• Kemmer: giai đoạn ngắn khi một người Gethen trở thành nam hoặc nữ.
• Shifgrethor: bộ quy tắc của Karhide về uy tín, lòng kiêu hãnh và cách cư xử gián tiếp.

Viết về cuốn sách này

Tiểu thuyết để ngỏ nhiều câu hỏi, nên bạn có nhiều chỗ cho cách đọc riêng của mình. Thay vì kể lại cốt truyện, hãy bắt đầu từ một cảnh còn đọng lại trong bạn và giải thích vì sao.

Những chủ đề bạn có thể viết:

• Việc tưởng tượng một thế giới không có giới tính cố định làm lung lay những giả định thường ngày của ta như thế nào.
• Genly đánh giá sai Estraven rồi dần học cách tin ông ra sao.
• Lòng kiêu hãnh dân tộc vừa có thể che chở con người, vừa có thể làm họ mù quáng như thế nào.
• Các bản tường trình, nhật ký và huyền thoại cùng nhau định hình điều ta gọi là sự thật ra sao.

Những câu hỏi để suy ngẫm:

• Genly đã thấy gì ở Gethen, và đã bỏ lỡ điều gì?
• Bạn đã bao giờ quyết định một người thế nào trước khi thật sự biết họ chưa?
• Điều gì thay đổi giữa hai người lữ hành trên băng?
• Bạn cảm thấy thế nào về cái kết, và vì sao?

Mẹo: hãy ghép một khoảnh khắc trong sách với một khoảnh khắc trong đời bạn. Giữ phần tóm tắt cốt truyện thật ngắn và dành đoạn dài nhất cho suy nghĩ của chính bạn.