Nhật Bản chìm xuống

Tóm tắt theo từng phần

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả kết thúc. Ở đây truyện được chia thành sáu phần.

Phần 1: Hòn đảo biến mất trong một đêm

Một mùa hè nọ, một hòn đảo nhỏ không có người ở gần quần đảo Ogasawara chìm xuống biển chỉ trong một đêm. Nhà địa vật lý Tadokoro Yusuke đến điều tra. Ông lặn xuống rãnh Nhật Bản cùng phi công tàu lặn Onodera Toshio và trợ lý của mình là phó giáo sư Yukinaga, và cả ba thấy những vết nứt dưới đáy biển cùng các dòng đục bùn lẽ ra không nên có. Vì sao điều này quan trọng: cuốn sách mở đầu bằng một điều bất thường nhỏ, đo đếm được, nên thảm họa về sau có sức thuyết phục chứ không bất ngờ.

Phần 2: Núi Amagi phun trào và Dự án D bắt đầu

Động đất làm rung chuyển bán đảo Izu và núi Amagi phun trào. Tại một cuộc họp cố vấn của chính phủ, Tadokoro nói rằng chính Nhật Bản có thể biến mất, và các học giả khác cười nhạo ông. Watari, một ông trùm quyền lực lão luyện đứng sau cả chính trị lẫn kinh doanh, nghiêm túc xem xét ý tưởng ấy và nhờ thủ tướng khởi động một nghiên cứu bí mật mang tên Dự án D. Vì sao điều này quan trọng: nó cho thấy trong thế giới này, những quyết định thật sự đi qua lòng tin riêng tư từ rất lâu trước khi có bất kỳ quy trình chính thức nào.

Phần 3: Lớp phủ Trái Đất đang làm gì

Tadokoro, Yukinaga, Onodera và nhà khoa học thông tin Nakada Kazunari cùng phân tích dữ liệu. Họ kết luận rằng dòng chảy của lớp phủ bên dưới quần đảo đã trở nên bất thường, và trong trường hợp xấu nhất, phần lớn đất đai Nhật Bản có thể chìm trong vòng hai năm. Watari nhờ giáo sư Fukuhara lập kế hoạch để người dân rời khỏi đất nước. Vì sao điều này quan trọng: câu chuyện chuyển từ một bài toán khoa học sang câu hỏi một nhà nước có thể làm gì trước nó.

Phần 4: Kyoto, Tokyo và vụ rò rỉ

Một trận động đất lớn đánh vào Kyoto trước, ngay sau đó Tokyo cũng hứng một trận động đất khổng lồ khác, trong khi các núi lửa dọc vành đai Phú Sĩ lần lượt phun trào. Tadokoro tin rằng công chúng phải được biết. Ông tiết lộ nguy cơ qua một tuần san và truyền hình, rồi rời Dự án D. Vì sao điều này quan trọng: nó đặt cái giá của sự im lặng bên cạnh rủi ro hoảng loạn, một căng thẳng xuyên suốt phần còn lại của cuốn sách.

Phần 5: Mười tháng và kế hoạch D-2

Sau vụ rò rỉ, các mô phỏng bằng máy tính cho thấy quá trình chìm có thể hoàn tất trong khoảng mười tháng. Thủ tướng công bố cuộc khủng hoảng trước Quốc hội, và nhóm dự án thúc đẩy D-2, kế hoạch đưa người dân cùng tài sản ra nước ngoài. Không phải ai cũng muốn đi, và một số người chọn ở lại để chia sẻ số phận với đất nước. Vì sao điều này quan trọng: nó biến một kế hoạch cứu hộ thành câu hỏi cá nhân về lòng trung thành và quê hương.

Phần 6: Mảnh đất cuối cùng biến mất

Các hòn đảo lần lượt chìm xuống theo từng vùng. Shikoku là một trong những nơi chìm đầu tiên, còn miền bắc Kanto, vùng đất cuối cùng còn lại, kết thúc trong một vụ nổ khổng lồ, và quần đảo biến mất hoàn toàn. Watari qua đời trong ngôi nhà ở Fuchu ngay lúc ấy, với Tadokoro bên cạnh. Tadokoro, người từng diễn một màn say rượu trên truyền hình như lời cảnh báo cuối cùng, ở lại với Nhật Bản đến phút chót. Phần kết còn theo chân những thành viên dự án đã thoát ra nước ngoài, và tập hai khép lại bằng dòng chữ "Hết phần một", vì Komatsu dự định viết phần tiếp theo về những người sống sót lưu lạc. Vì sao điều này quan trọng: cái kết biến thảm họa thành câu hỏi về điều một dân tộc còn giữ được khi chính mảnh đất đã mất.

Nhân vật

Onodera Toshio

Phi công tàu lặn sâu và là người chứng kiến chính của độc giả. Anh thấy những dấu hiệu vật lý đầu tiên của khủng hoảng từ đáy biển, thực tế và dũng cảm, bộc lộ cảm xúc nhiều hơn các nhà khoa học quanh mình.

Tadokoro Yusuke

Nhà địa vật lý có tính cách gai góc, ám ảnh với công việc. Đồng nghiệp xem ông là kẻ lập dị, nhưng ông là người đầu tiên hiểu chuyện gì đang diễn ra, và ông ở lại với Nhật Bản đến cùng.

Yukinaga

Phó giáo sư địa chất biển, cùng Tadokoro và Onodera lặn xuống rãnh Nhật Bản, sau đó cùng họ làm nghiên cứu cho Dự án D. Ông thuộc nhóm nhỏ các nhà khoa học nhìn thấy bằng chứng đầu tiên.

Nakada Kazunari

Nhà khoa học thông tin trong nhóm Dự án D. Công việc tính toán trên máy tính của ông giúp biến nỗi lo mơ hồ thành một lịch trình mà chính phủ có thể hành động theo.

Abe Reiko

Một cô gái trẻ thuộc gia đình kinh doanh quyền thế ở Shimoda, được giới thiệu cho Onodera trong một buổi xem mắt. Về sau cô quyết định lấy anh. Qua cô, cuốn sách cho thấy những hy vọng riêng tư bị bẻ cong thế nào dưới một thảm họa quốc gia.

Watari

Ông trùm quyền lực lão luyện, quan hệ rộng, ủng hộ Tadokoro và khởi động Dự án D. Ông cho thấy quyền lực thật thường vận hành bằng lòng tin cá nhân hơn là các kênh chính thức.

Dự án D

Không phải một người mà là một thuật ngữ then chốt: nỗ lực bí mật của chính phủ nhằm nghiên cứu và ứng phó với việc đất nước chìm xuống. D-1 nghiên cứu liệu có biến động lớn sắp xảy ra hay không, còn D-2 lập kế hoạch sơ tán.

Bối cảnh: vì sao cuốn sách quan trọng năm 1973

Nhật Bản chìm xuống ra mắt lần đầu vào tháng 3 năm 1973 qua nhà xuất bản Kobunsha, thành hai tập phát hành cùng lúc. Komatsu mất khoảng chín năm để viết. Khi ấy Nhật Bản đang trong thời kỳ tăng trưởng kinh tế nhanh, và cuốn tiểu thuyết đặt ra một câu hỏi hiếm có thời đó: nếu câu chuyện thành công ấy kết thúc không phải vì chiến tranh hay suy thoái, mà vì chính mặt đất thì sao?

Cuốn sách cũng dựa trên một sự thật mà mọi độc giả Nhật đều biết. Quần đảo nằm ở nơi nhiều mảng kiến tạo gặp nhau, nên động đất và núi lửa là một phần của đời sống hằng ngày. Komatsu lấy bối cảnh có thật ấy và đẩy nó đến cực đoan. Vì vậy cuốn tiểu thuyết vừa là truyện ly kỳ, vừa là một thí nghiệm tư duy: nguyên nhân đáng tin, dù kết quả là hư cấu.

Tác phẩm đoạt Giải Seiun và Giải của Hội Nhà văn Trinh thám Nhật Bản. Bản dịch tiếng Anh của Michael Gallagher xuất hiện năm 1976 và được tái bản năm 1995. Năm 2006, Komatsu và nhà văn Tani Koshu xuất bản phần tiếp theo, Japan Sinks: Part Two.

Cách đọc cuốn sách

Hãy đọc những phần đầu để tìm manh mối. Chuyến lặn sâu và hòn đảo biến mất tuy ngắn nhưng đặt ra phương pháp của cả cuốn sách: để ý một sự việc nhỏ, hỏi nó có nghĩa gì, rồi theo dõi cho đến khi nó thành vấn đề quốc gia. Nếu bạn ghi chú từng manh mối, các quyết định sau này trong Dự án D sẽ dễ hiểu hơn.

Sau đó hãy để ý cách điểm nhìn dịch chuyển. Cuốn sách chuyển giữa đáy biển, phòng làm việc của giáo sư, các văn phòng chính phủ và những con phố bình thường. Mỗi lần chuyển cho thấy cùng một sự kiện ở một khoảng cách khác, và sự tương phản ấy tạo nên phần lớn sức mạnh của câu chuyện.

Viết về cuốn sách này

Tiểu thuyết này cho bạn nhiều điều để viết mà không cần kể lại cốt truyện. Hãy bắt đầu từ một câu hỏi bạn thật sự quan tâm, chẳng hạn: thuộc về một đất nước nghĩa là gì khi chính mảnh đất đã mất? Rồi tìm những cảnh giúp bạn suy nghĩ về câu hỏi đó, như trận động đất ở Tokyo, việc Tadokoro tiết lộ cho công chúng, hay lựa chọn ở lại của một số người.

Một số hướng hữu ích cho bài luận hoặc thảo luận trên lớp: cách cuốn sách trộn khoa học Trái Đất có thật với các sự kiện hư cấu; cách các nhà lãnh đạo trong truyện cân nhắc giữa sự trung thực và nỗi hoảng loạn; và vì sao một cuốn tiểu thuyết năm 1973 về Nhật Bản vẫn gần gũi với độc giả ngày nay sống chung với động đất. Hãy thử so sánh một cảnh với điều có thật, chẳng hạn cách cộng đồng chuẩn bị cho thiên tai, và nói rõ cuốn sách khiến bạn nhận ra điều gì mà trước đây bạn chưa để ý.

Câu chuyện còn được kể lại qua phim điện ảnh, manga, phim truyền hình và anime. Hãy dựa lập luận vào tiểu thuyết và nói rõ bạn đang nhắc đến phiên bản nào. Cuối cùng, hãy phân biệt rõ đâu là hư cấu: việc quần đảo chìm là bịa ra, còn ý niệm các mảng kiến tạo dịch chuyển và rãnh đại dương nuốt đá là khoa học có thật.