Bokko-chan

Tóm tắt theo từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể cốt truyện của “Bokko-chan” và “Ōi Dete Koi”, kể cả đoạn kết. Cuốn sách gồm 50 truyện độc lập chứ không chia chương, nên ở đây các truyện được gom thành từng phần.

Phần 1: Năm mươi truyện, không có chương

Bokko-chan không có chương và cũng không có cốt truyện chung. Sách gồm 50 truyện độc lập, mỗi truyện chỉ dài vài trang, do chính Hoshi chọn. Mục lục mở đầu bằng “Akuma”, tiếp theo là truyện cùng tên với sách, rồi “Ōi Dete Koi” và “Koroshiya Desu no yo”. Sách khép lại bằng “Saigo no Chikyūjin”. Ở giữa có những truyện như “Raihōsha”, “Nerawareta Hoshi”, “Manē Eiji”, “Jinruiai” và “Yokubō no Shiro”. Vì sao điều này quan trọng: bạn có thể mở sách ở bất cứ đâu, và mỗi truyện là một trải nghiệm nhỏ trọn vẹn.

Phần 2: “Bokko-chan”, truyện cùng tên với sách

Chủ một quán bar chế tạo một cô người máy xinh đẹp tên Bokko-chan để phục vụ khách và bán được nhiều rượu hơn. Cô nói rất ít, phần lớn chỉ lặp lại lời khách nói với mình, và không bao giờ say. Dù vậy, những người đàn ông vẫn phải lòng cô, và tình cảm của họ chẳng đi về đâu. Một chàng trai trẻ yêu đến tuyệt vọng đã lén bỏ thuốc độc vào ly của cô rồi bỏ đi. Thuốc độc không làm hại được người máy, và rốt cuộc người chịu khổ lại là những con người trong quán, còn Bokko-chan vẫn đứng một mình bên quầy, bình thản và không hề thay đổi. Truyện lần đầu xuất hiện vào tháng 2 năm 1958 trên tạp chí của giới hâm mộ Uchūjin với nhan đề “Jinzō Bijin” (Người đẹp nhân tạo). Tháng 5 năm đó, truyện được đăng lại trên tạp chí Hōseki và trở thành bước ngoặt làm nên tên tuổi Hoshi. Vì sao điều này quan trọng: chỉ trong vài trang, truyện cho thấy con người bị cuốn hút mạnh đến thế nào bởi một người chỉ phản chiếu lại chính mình.

Phần 3: “Ōi Dete Koi”

Sau một trận bão, một cái hố sâu hoắm xuất hiện đúng chỗ ngôi đền làng từng đứng. Một thanh niên trong làng hét vào đó “Này, ra đây!” rồi ném xuống một hòn đá, nhưng không có tiếng đáp nào vọng lại. Một phóng viên thả sợi dây buộc vật nặng xuống thì dây đứt. Một nhà khoa học thử đo độ sâu bằng âm thanh và không nghe thấy tiếng vọng. Rồi người ta bắt đầu dùng cái hố để vứt bỏ đủ thứ: tài liệu mật, chất thải phóng xạ, nước thải và cả chứng cứ phạm tội. Đoạn kết, một công nhân xây dựng đứng trên khung thép nghe thấy chính tiếng gọi ấy từ trên trời và lờ nó đi. Một viên sỏi nhỏ rơi ngang qua anh, và anh không hề để ý. Vì sao điều này quan trọng: Hoshi không hề giảng giải về rác thải hay cái giá ẩn giấu; một hòn đá nhỏ đã đủ nói lên tất cả.

Phần 4: Bốn tình huống mở đầu khác

Dưới đây là phần mở đầu của vài truyện khác, không tiết lộ kết thúc. Trong “Koroshiya desu no yo”, một người phụ nữ tự nhận là sát thủ thuê đến gặp ông N, giám đốc một công ty, và hỏi ông muốn thanh toán ai. Trong “Raihōsha”, người ngoài hành tinh đến Trái Đất nhưng vẫn dửng dưng khi con người khoe vàng bạc và công nghệ. Trong “Seikatsu Ijishō”, một viên chức dành cả ngày đi giao thẻ đến nhiều nơi trong một thế giới yên bình, không chiến tranh, không phải đấu tranh sinh tồn, nơi bộ của ông lo cho mọi thứ vận hành. Trong “Atsusa”, vào một buổi chiều hè, một người đàn ông bước vào đồn cảnh sát nhỏ và xin được bắt, vì anh cảm thấy mình sắp làm điều gì đó. Vì sao điều này quan trọng: mỗi truyện bắt đầu từ một tình huống kỳ lạ rồi phát triển từ đó, cho thấy Hoshi làm được nhiều đến mức nào chỉ với vài dòng.

Phần 5: Đọc cả cuốn sách

Bản bunko của Shinchosha dày 352 trang. Sách có lời bạt của Hoshi, phần bình luận của nhà văn Tsutsui Yasutaka và những hình minh họa nhỏ của Manabe Hiroshi. Các truyện hợp nhất khi đọc từng liều nhỏ: đọc ba bốn truyện rồi dừng, để mỗi cú ngoặt có khoảng lặng quanh nó. Sau đó hãy chọn một truyện yêu thích và tách nó thành phần dẫn nhập, phần phát triển và câu kết. Vì sao điều này quan trọng: sức mạnh của cuốn sách nằm ở sự ngắn gọn, và nhịp đọc bạn chọn quyết định các cái kết có thấm hay không.

Nhân vật

Dưới đây là những nhân vật và thuật ngữ chính trong sách.

• Bokko-chan: cô người máy phục vụ khách trong quán bar ở truyện cùng tên. Cô nói rất ít và phần lớn chỉ lặp lại lời khách, nên mỗi người đàn ông nghe thấy điều mình muốn nghe.
• Chủ quán bar: người chế tạo Bokko-chan để thu hút khách và bán thêm rượu. Chính ông đặt câu chuyện vào chuyển động.
• Các vị khách: những người đàn ông trong quán say mê Bokko-chan đến vô vọng. Họ đại diện cho bất kỳ ai khao khát được lắng nghe.
• Chàng thanh niên trong làng: người trong “Ōi Dete Koi” đầu tiên hét vào cái hố sau trận bão và ném xuống một hòn đá. Anh không nhận được lời đáp nào.
• Cái hố: hố không đáy xuất hiện ở nền ngôi đền cũ. Nó nuốt trôi mọi thứ người ta muốn quên, và gần như đóng vai một nhân vật.
• Những người dùng cái hố: dân làng, quan chức và những người khác đã đổ tài liệu, chất thải và chứng cứ vào đó. Họ đại diện cho bất kỳ ai thích một giải pháp rẻ tiền hơn một giải pháp bền lâu.
• Hoshi Shinichi: tác giả, người tự chọn và sắp xếp 50 truyện này, đồng thời viết lời bạt.
• Short-short (truyện ngắn-ngắn): thể loại truyện cực ngắn, thường chỉ vài trang, xây dựng quanh một ý tưởng duy nhất. Hoshi là bậc thầy nổi tiếng nhất của thể loại này ở Nhật Bản.
• Ochi (cú ngoặt kết truyện): từ tiếng Nhật chỉ cái ngoặt khép lại câu chuyện. Nhiều truyện trong sách được dựng để tạo ra một cú ngoặt như vậy.

Viết về cuốn sách này

Cuốn sách này hợp với một bài thu hoạch ngắn ở trường, vì bạn có thể tập trung vào một truyện mà vẫn nói được điều gì đó về cả tập. Dưới đây là các chủ đề và câu hỏi để bắt đầu, không phải một bài văn mẫu để chép.

• Vì sao một cô người máy chủ yếu lặp lại chính lời khách lại được yêu thích đến vậy? Điều đó nói gì về cách con người muốn được lắng nghe?
• Trong “Ōi Dete Koi”, ai phải chịu trách nhiệm cho viên sỏi ở cuối truyện: những người đã đổ rác vào hố, hay những người quay mặt làm ngơ?
• Hoshi nói rất ít về cảm xúc. Vậy làm sao ông vẫn khiến bạn thấy xúc động ở đoạn kết?
• Chọn hai truyện và so sánh cú ngoặt của chúng. Bạn đoán trước được cái nào, và vì sao?

Hãy dùng những khoảnh khắc cụ thể, như sợi dây đứt trong hố hay một vị khách trò chuyện với người máy. Sau đó giải thích bằng lời của bạn, kèm ví dụ của riêng bạn từ đời sống hằng ngày, rằng mỗi khoảnh khắc ấy cho thấy điều gì về con người.