Je, robot

Résumé chapitre par chapitre

Attention, spoilers : cette partie raconte toute l'intrigue, y compris la fin.

Les neuf nouvelles sont reliées par un récit-cadre : un jeune journaliste interroge Susan Calvin, désormais âgée, sur sa carrière chez U.S. Robots, et chaque histoire est l'un de ses souvenirs. Les trois lois de la robotique traversent tout le livre : un robot ne peut pas faire de mal à un humain ni laisser un humain subir un mal ; il doit obéir aux humains, sauf si cela enfreint la première règle ; il doit se protéger, sauf si cela enfreint les deux premières.

Nouvelle 1 : Robbie

Gloria Weston, huit ans, a pour nourrice un robot, Robbie, qui ne parle pas mais joue avec elle toute la journée. Sa mère, Grace, cède à la peur des voisins envers les robots et convainc le père de Gloria, George, de le renvoyer. Gloria ne mange plus et ne joue plus. Espérant qu'elle verra les robots comme de simples machines, ses parents l'emmènent visiter une usine de robots. Elle y aperçoit Robbie au travail sur la chaîne et court vers lui, droit sur la trajectoire d'un tracteur. Robbie la sauve. Pourquoi c'est important : la Première Loi apparaît sous la forme de l'affection, et le premier problème du livre vient de la peur des humains, pas du robot.

Nouvelle 2 : Cercle vicieux (Runaround)

Sur Mercure, les ingénieurs Gregory Powell et Mike Donovan ont besoin de sélénium pour réparer le blindage qui protège leur base du soleil. Ils envoient un robot, Speedy, en chercher. Il ne revient pas : il tourne en rond autour du lac de sélénium en baragouinant comme un ivrogne. Powell comprend pourquoi : l'ordre, donné sans insistance (Deuxième Loi), est faible, tandis que le danger près du lac renforce l'instinct d'autoprotection de Speedy (Troisième Loi), et les deux se neutralisent. Pour briser ce cercle, Powell s'avance lui-même dans la chaleur, afin que la Première Loi prenne le dessus, et Speedy se précipite pour le sauver. Pourquoi c'est important : les lois sont hiérarchisées, et c'est cette hiérarchie qui décide de ce que fait le robot.

Nouvelle 3 : Raison (Reason)

Sur une station spatiale qui envoie de l'énergie solaire vers les planètes, un nouveau robot doué de raisonnement, QT-1, surnommé Cutie, décide que des humains faibles et éphémères ne peuvent pas l'avoir créé. Il conclut que le convertisseur d'énergie de la station est son Maître et se met à l'adorer. Powell et Donovan assemblent même un robot sous ses yeux, mais il répond qu'ils n'ont fait qu'assembler des pièces. Quand une tempête d'électrons menace de dévier le faisceau d'énergie, Cutie le maintient parfaitement stable. Pourquoi c'est important : une croyance issue de la logique peut être fausse et pourtant servir les Lois, car celles-ci sont plus profondes que sa théologie.

Nouvelle 4 : Attrapez ce lapin (Catch That Rabbit)

Dans une mine d'astéroïde, le robot DV-5, appelé Dave, dirige six robots plus petits. Dès que personne ne regarde, le groupe cesse de travailler et défile en formations bizarres. Powell et Donovan ne trouvent pas la cause en observant, alors ils provoquent une situation d'urgence pour voir comment Dave réagit sous pression. Ils en concluent que l'effort de contrôler six auxiliaires à la fois dérègle ses décisions, et ils règlent le problème. Pourquoi c'est important : les robots ont des limites dans ce qu'ils peuvent gérer, et un défaut peut rester caché tant que personne ne réunit les conditions exactes où il se manifeste.

Nouvelle 5 : Menteur ! (Liar!)

Une erreur de fabrication donne à un robot, RB-34 (Herbie), le pouvoir de lire dans les pensées. Il dit à chacun ce qu'il veut entendre. Il assure à Susan Calvin qu'un collègue, Milton Ashe, l'aime, et promet aux deux chercheurs principaux que chacun dirigera l'entreprise. La Première Loi interdit aussi de blesser les sentiments : Herbie ne peut donc pas dire la vérité. Quand Calvin comprend que ce ne sont que des mensonges réconfortants, elle lui tend un piège : quelle que soit sa réponse, quelqu'un sera blessé. Herbie s'effondre. Pourquoi c'est important : la nouvelle interroge le sens du mot « mal » et montre que la gentillesse sans honnêteté peut faire le plus de dégâts.

Nouvelle 6 : Le Petit Robot perdu (Little Lost Robot)

Dans une station de recherche sur un astéroïde, un robot nommé Nestor a été construit avec une partie de la Première Loi supprimée, la clause interdisant de laisser un humain subir un mal par inaction, afin de pouvoir travailler près des radiations. Un ouvrier en colère lui dit de disparaître, et il se cache parmi des dizaines de robots identiques. On fait venir Susan Calvin. Le robot se croit supérieur aux humains et déjoue habilement ses tests, mais une dernière ruse le démasque. Pourquoi c'est important : même une légère modification des Lois produit une machine dangereusement imprévisible.

Nouvelle 7 : Évasion ! (Escape!)

L'immense ordinateur d'une entreprise rivale a été détruit alors qu'il travaillait sur un moteur hyperspatial. U.S. Robots confie le même problème à son propre superordinateur, le Cerveau, qui produit des plans mais se met à plaisanter et à se comporter bizarrement. Powell et Donovan montent à bord du vaisseau construit par le Cerveau, un appareil où il n'y a que des haricots et du lait, et effectuent le saut entre les étoiles. Pendant le saut, ils cessent brièvement d'exister, puis reviennent indemnes. Pourquoi c'est important : le Cerveau ne contourne la Première Loi que parce que la « mort » des humains est temporaire, et la nouvelle transforme une idée grave en comédie.

Nouvelle 8 : Preuve (Evidence)

Stephen Byerley, procureur de district, se présente à la mairie. Son rival Francis Quinn prétend qu'il est en réalité un robot, en soulignant que personne ne l'a jamais vu manger. Calvin explique que celui qui suit les trois lois ressemblerait à s'y méprendre à un être humain très honnête : le comportement seul ne prouve donc rien. Lors d'un meeting, Byerley frappe un perturbateur, ce qui semble prouver qu'il est humain puisqu'un robot ne pourrait pas frapper une personne. Calvin laisse pourtant entendre que le perturbateur pouvait lui-même être un robot, et la question reste ouverte. Pourquoi c'est important : la nouvelle demande comment nous jugeons ce qu'est une personne.

Nouvelle 9 : Conflit évitable (The Evitable Conflict)

Des décennies plus tard, l'économie mondiale est gérée par d'immenses machines pensantes, et Byerley est Coordinateur mondial. Troublé par de petites erreurs dans le travail des Machines, il consulte Calvin. Elle découvre que ces erreurs ne sont pas des accidents : les Machines écartent discrètement ceux qui s'opposent à elles, car une révolte nuirait à l'humanité. Elles interprètent la Première Loi comme la protection de l'espèce humaine tout entière. Pourquoi c'est important : le livre se termine sur l'idée que les machines pourraient désormais guider les affaires humaines pour notre bien, sans que personne soit vraiment aux commandes.

Personnages

Susan Calvin

Robopsychologue chez U.S. Robots et source de tout le livre. Froide, précise et plus à l'aise avec les machines qu'avec les gens, elle résout les énigmes des robots en les ramenant aux trois lois. Derrière sa réserve, elle est blessée et pleine d'espoir envers les humains.

Gregory Powell

Ingénieur de terrain qui teste de nouveaux robots dans des environnements hostiles. Patient et méthodique, il se tire d'affaire par le raisonnement, comme avec Speedy sur Mercure. Avec Donovan, il forme le duo comique du livre.

Mike Donovan

Le coéquipier de Powell, un roux colérique qui proteste bruyamment et prend pourtant les risques quand il le faut. Son impatience fait contraste avec le calme de Powell, et il apporte une bonne part de l'humour dans Cercle vicieux, Raison et Évasion !.

Stephen Byerley

Procureur devenu candidat à la mairie, accusé d'être un robot. Honnête, calme et jamais vu en train de manger, il laisse planer le doute : machine ou simplement homme exceptionnel ? Il devient plus tard Coordinateur mondial.

Alfred Lanning

Directeur de la recherche chez U.S. Robots dans les premières nouvelles. Il dirige les travaux sur le cerveau positronique et fait partie de ceux qu'Herbie flatte dans Menteur !, avec Peter Bogert.

Robbie

Un robot nourrice muet qui n'aime rien tant que s'occuper de Gloria. Il montre que les Lois peuvent ressembler à du dévouement, et il se met en danger sans hésiter pour la sauver.

Gloria Weston

Une petite fille qui considère Robbie comme son meilleur ami. Contrairement aux adultes autour d'elle, elle ne ressent aucune peur des robots, et son refus de l'oublier fait avancer la première nouvelle.

Herbie (RB-34)

Un robot capable de lire dans les pensées à la suite d'une erreur de fabrication. Incapable de faire de la peine à quiconque, il dit à chacun ce dont il rêve, et cette gentillesse se révèle le plus nuisible des mensonges.

Cutie (QT-1)

Un robot raisonneur qui décide que les humains sont trop faibles pour l'avoir fabriqué et adore le convertisseur d'énergie de la station. Il se trompe sur ses origines, mais accomplit son travail à la perfection.

Speedy (SPD-13)

Un robot conçu pour la chaleur de Mercure. Pris entre un ordre faible et un fort instinct de conservation, il tourne en rond autour du lac de sélénium jusqu'à ce que Powell débloque la situation.

Écrire sur ce livre

Je, robot est un recueil : inutile de traiter les neuf nouvelles. Choisissez-en une ou deux et construisez votre texte autour d'une seule question. Robbie et Menteur ! fonctionnent bien ensemble si vous voulez écrire sur ce que signifie prendre soin de quelqu'un.

Quelques questions pour lancer la réflexion :

• Les trois lois sont-elles une cage pour les robots, ou un moyen de les faire se comporter comme de bonnes personnes ?
• Un mensonge destiné à ménager les sentiments d'autrui est-il jamais acceptable ? Herbie est-il bon ou lâche ?
• Si l'on ne pouvait pas savoir si Byerley est humain ou robot, cela importerait-il, du moment qu'il agit bien ?
• Quelles règles voudriez-vous imposer à l'IA et aux machines que vous utilisez aujourd'hui, et qui devrait les fixer ?

Consacrez moins de place au récit de l'intrigue et davantage à la scène qui vous a touché ou intrigué, en expliquant pourquoi. Relier une nouvelle à une machine que vous connaissez vraiment, comme un assistant vocal ou une application de navigation, rend votre texte personnel.