Người đàn ông trong lâu đài cao (The Man in the High Castle)

Tóm tắt theo từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả đoạn kết.

Phần 1: San Francisco dưới thời Các Bang Thái Bình Dương của Nhật

Năm 1962. Đức và Nhật đã thắng chiến tranh và chia đôi nước Mỹ. Robert Childan bán đồ vật cổ của Mỹ cho những khách Nhật rất mê chúng, nhưng lại đối xử với ông như người ở bậc thấp hơn. Ông Tagomi, một quan chức thương mại Nhật, chờ đón một vị khách Thụy Điển quan trọng. Frank Frink, một thợ kim loại giấu gốc Do Thái, mất việc ở xưởng làm đồ cổ giả. Cảnh mở đầu cho thấy một đất nước nơi người Mỹ phục vụ khẩu vị của kẻ cai trị, và gieo câu hỏi xuyên suốt cuốn sách: điều gì khiến một món đồ, hay một con người, là đích thực?

Phần 2: Juliana và chuyến đi về phía đông

Juliana Frink, vợ cũ của Frank, dạy judo ở Canon City, Colorado, thuộc vùng đệm giữa hai đế quốc. Cô gặp Joe Cinnadella, một tài xế xe tải người Ý, cựu binh, và hai người bắt đầu một chuyến đi cùng nhau. Juliana đọc The Grasshopper Lies Heavy, cuốn tiểu thuyết bị cấm ở vùng do Đức kiểm soát, tưởng tượng phe Đồng minh thắng cuộc chiến. Cô tò mò về tác giả, người được đồn là sống trong một ngôi nhà kiên cố gọi là lâu đài cao. Phần này quan trọng vì nó đưa cho người đọc một lịch sử thứ hai để so với lịch sử thứ nhất.

Phần 3: Tagomi, Baynes và lời cảnh báo bí mật

Vị khách mà Tagomi chờ là ông Baynes, tự giới thiệu là doanh nhân Thụy Điển. Thực ra ông là sĩ quan tình báo Đức Rudolf Wegener, đến để báo một bí mật: một phe ở Berlin đang lên kế hoạch bất ngờ tấn công quần đảo chính quốc Nhật Bản, mang tên Chiến dịch Dandelion. Giới lãnh đạo Đức đang rối loạn sau cái chết của vị Thủ tướng. Baynes cần một người Nhật cấp cao, xuất hiện dưới tên Yatabe, nghiêm túc xem xét lời cảnh báo. Điều này quan trọng vì cho thấy những kẻ thắng cuộc không hề đoàn kết và hòa bình của họ rất mong manh.

Phần 4: Childan, Frank và những món trang sức mới

Frank và bạn là Ed McCarthy mở một xưởng nhỏ và làm trang sức nguyên bản thay vì đồ sao chép. Childan, người luôn chạy theo uy tín của đồ cổ, ban đầu nghi ngờ những món này, rồi nhận ra các khách Nhật quanh ông bị lay động bởi một thứ mới mẻ và giản dị. Ông cũng bị làm cho thấy mình nhỏ bé trong một buổi viếng thăm gượng gạo nhà Paul và Betty Kasoura, một cặp vợ chồng Nhật, và nhận ra mình khao khát được đối xử bình đẳng đến mức nào. Phần này biến ý niệm thật – giả thành câu hỏi về việc tạo ra điều gì đó của riêng mình.

Phần 5: Bí mật của Joe và căn phòng trong khách sạn rẻ tiền

Khi chuyến đi tiếp diễn, Juliana biết Joe không chỉ là một tài xế. Anh là điệp viên Đức được cử đi giết tác giả Hawthorne Abendsen. Để ngăn âm mưu, cô dùng dao cạo giết anh ngay trong phòng và tiếp tục một mình. Cho đến lúc đó, cô chỉ lo giữ gìn cuộc sống nhỏ bé của mình. Cảnh này quan trọng vì một người bình thường đưa ra quyết định khủng khiếp chỉ trong vài giây, và cho thấy trong thế giới này bạo lực nằm sát bên sự bình lặng thường ngày.

Phần 6: Lựa chọn của Tagomi

Các điệp viên Đức đến Phái bộ Thương mại để bắt Baynes. Tagomi, một người hiền lành, cầm khẩu súng cổ mua từ Childan và bắn chết hai tên. Bàng hoàng, ông ngồi trong công viên với món trang sức của Frank và nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi thoáng thấy một San Francisco khác, thế giới mà người đọc biết, với xe cộ đông đúc và không có cờ Nhật. Ông không chịu nổi và quay về. Cảnh này quan trọng vì ngay cả người lịch sự nhất cũng có thể bị đẩy đến bạo lực, và nó gợi ý rằng những thế giới khác có thể nằm ngay cạnh.

Phần 7: Cái giá của việc bảo vệ Frank

Người Đức biết Frank có gốc Do Thái và đòi giao nộp anh. Cảnh sát giữ Frank, còn lãnh sự Đức thúc ép Tagomi hợp tác. Tagomi, kiệt sức, từ chối ký và Frank được thả. Cùng khoảng thời gian đó, lần đầu tiên Childan lên tiếng với Paul Kasoura mà không khúm núm. Một người từng sống nhờ sự tán thưởng của kẻ cai trị bắt đầu tự đứng bằng đôi chân của mình. Phần này quan trọng vì những hành động can đảm nhỏ làm thay đổi điều con người có thể chịu đựng.

Phần 8: Sự thật về lâu đài cao

Juliana đến nhà Abendsen ở Cheyenne, Wyoming. Đó hoàn toàn không phải pháo đài, chỉ là một ngôi nhà bình thường. Abendsen kể ông để Kinh Dịch dẫn dắt cốt truyện cuốn tiểu thuyết của mình. Juliana hỏi thánh nhân vì sao cuốn sách được viết ra, và câu trả lời cho cô biết cuốn sách là sự thật. Tiểu thuyết kết thúc ở đó, không giải thích sự thật ấy là gì, để người đọc tự quyết một lịch sử bịa đặt có thể mang sự thật về cuộc sống thật như thế nào.

Nhân vật

Robert Childan

Chủ cửa hàng American Artistic Handcrafts ở San Francisco. Ông bán đồ Mỹ thời trước chiến tranh cho các nhà sưu tầm Nhật và cúi chào họ trước mặt người khác, trong khi đau xót vì địa vị thấp kém của mình. Hành trình của ông là tìm lòng tự trọng mà không cần ai cho phép.

Frank Frink

Một thợ kim loại lành nghề và cựu binh, giấu gốc Do Thái bằng cái tên Frink. Sau khi mất việc ở xưởng, anh cùng một người bạn làm trang sức nguyên bản, rồi sau đó trở thành mục tiêu khi lai lịch bị phát hiện.

Juliana Frink

Vợ cũ của Frank, giáo viên judo ở Colorado. Nhanh trí và độc lập, cô đi theo một người lạ tới gặp tác giả cuốn tiểu thuyết bị cấm rồi đưa ra lựa chọn khó nhất của cả cuốn sách. Cô là người đến được lâu đài cao.

Nobusuke Tagomi

Quan chức thương mại cấp cao của Nhật ở San Francisco. Lịch sự và trầm tư, ông gieo quẻ Kinh Dịch trước những quyết định lớn. Bị kẹt giữa bổn phận và lương tâm, ông bị đẩy vào một hành động bạo lực mà chính ông cũng không ngờ tới.

Ông Baynes (Rudolf Wegener)

Người đến với vai doanh nhân Thụy Điển nhưng thực ra là sĩ quan tình báo Đức. Ông liều mạng cảnh báo Nhật Bản về một kế hoạch trong nội bộ giới lãnh đạo Đức, vì tin rằng chiến tranh giữa hai cường quốc sẽ là thảm họa.

Hawthorne Abendsen

Tác giả cuốn tiểu thuyết bị cấm The Grasshopper Lies Heavy. Người ta tưởng tượng ông được canh giữ trong pháo đài, cái gọi là lâu đài cao, nhưng thật ra ông là một người trầm lặng, nói rằng mình để Kinh Dịch dẫn dắt việc viết.

Joe Cinnadella

Một cựu binh người Ý lái xe tải và đi cùng Juliana. Ban đầu thân thiện và quyến rũ, anh che giấu lý do thật khiến mình hướng về phía tác giả.

Paul và Betty Kasoura

Cặp vợ chồng Nhật mua đồ cổ Mỹ từ Childan. Paul đối xử với ông bằng thái độ bề trên lịch sự, còn Betty tò mò hơn về ông và những món trang sức mới. Ngôi nhà của họ cho thấy nền văn hóa thống trị nhìn thần dân của mình ra sao.

Viết về cuốn sách này

Cuốn sách cho bạn rất nhiều điều để viết mà không cần kể lại cốt truyện. Hãy bắt đầu từ một câu hỏi, rồi dùng hai hoặc ba cảnh làm dẫn chứng.

• Tiểu thuyết nói điều gì làm một món đồ trở nên “đích thực”? Hãy so sánh đồ cổ giả ở Phần 1 với trang sức mới của Frank ở Phần 4.
• Các nhân vật khác nhau giữ phẩm giá thế nào dưới những kẻ cai trị họ không chọn? Hãy xem Childan, Tagomi và Juliana.
• Vì sao Dick để các nhân vật dùng Kinh Dịch để quyết định? Đó là số phận, thói quen hay cách chia sẻ trách nhiệm?
• Cuốn tiểu thuyết bị cấm bổ sung điều gì? The Grasshopper Lies Heavy tưởng tượng một cuộc chiến khác, nhưng không hoàn toàn giống thế giới của chúng ta.

Một luận điểm mạnh có thể là: trong tiểu thuyết này, sự thật thuộc về những người hành động chính trực, chứ không thuộc về kẻ nắm quyền. Dù chọn hướng nào, hãy dựa vào những khoảnh khắc cụ thể và giải thích vì sao chúng quan trọng. Luôn nhớ bối cảnh lịch sử thay thế, và rằng cuốn sách được viết năm 1962, chưa đầy hai mươi năm sau khi chiến tranh kết thúc.