Kokoro (Tâm)

Tóm tắt từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả kết thúc.

Phần 1, Thầy và tôi: Người lạ ở Kamakura

Một mùa hè, người kể chuyện, một sinh viên đại học, có mặt ở bãi biển Kamakura. Anh để ý một người đàn ông đang bơi cùng một người phương Tây, và có điều gì đó ở ông cuốn hút anh, dù anh không giải thích được. Vài ngày sau họ bắt đầu trò chuyện. Trở về Tokyo, chàng sinh viên đến thăm nhà ông; vợ Thầy đón tiếp anh, dù Thầy thường vắng nhà. Chàng trai quyết định rằng người đàn ông điềm đạm, có học này chính là người thầy anh vẫn tìm kiếm. Vì sao quan trọng: cả cuốn sách bắt nguồn từ sức hút hướng về một người không chịu giải thích về mình.

Phần 1, Thầy và tôi: Ngôi mộ và những lời cảnh báo

Chàng sinh viên tiếp tục đến thăm. Anh biết Thầy không có việc làm, không có con, và mỗi tháng đều một mình ra nghĩa trang ở Zoshigaya. Thầy không nói đó là mộ của ai và không bao giờ dẫn vợ theo. Ông còn nói những điều kỳ lạ: tình yêu là một tội lỗi nhưng cũng là điều thiêng liêng, người bình thường sẽ hóa thành kẻ xấu khi bị cám dỗ, và ông không phải người đáng để kính trọng. Khi chàng sinh viên gặng hỏi về quá khứ, Thầy hứa một ngày nào đó sẽ kể, nhưng chưa phải lúc này. Vì sao quan trọng: những gợi ý này đặt ra câu hỏi mà phần còn lại của tiểu thuyết sẽ trả lời.

Phần 2, Cha mẹ và tôi: Người cha ốm nặng

Sau khi tốt nghiệp, chàng sinh viên về làng. Cha anh bị bệnh thận nặng, không khí trong nhà căng thẳng. Bữa tiệc mừng tốt nghiệp bị hủy khi Thiên hoàng lâm bệnh. Cha mẹ và anh trai liên tục hỏi anh sẽ kiếm việc gì, thậm chí còn nghĩ liệu một người như Thầy có giúp được không. Chàng sinh viên cảm nhận khoảng cách giữa mái nhà giản dị, ấm áp này với những cuộc trò chuyện dài, sâu sắc cùng Thầy, và anh cứ nghĩ mãi về ngôi nhà u tối của Thầy. Vì sao quan trọng: đời sống gia đình bình thường được đặt cạnh nỗi cô độc của Thầy, còn chàng sinh viên bị kẹt giữa hai thế giới.

Phần 2, Cha mẹ và tôi: Hết thời Minh Trị và bức thư

Cuối tháng 7 năm 1912, Thiên hoàng Minh Trị băng hà, đến cả ngôi làng cũng cảm thấy một thời đại đã khép lại. Bệnh của người cha nặng thêm, chàng sinh viên không thể rời đi. Một bức điện từ Thầy gửi đến, rồi một bức thư rất dày. Thư mở đầu bằng việc nói rằng khi anh đọc, có lẽ Thầy đã không còn sống. Chàng sinh viên giao người cha đang hấp hối cho gia đình chăm sóc, lên tàu về Tokyo và bắt đầu đọc ngay trên đường đi. Vì sao quan trọng: hai cái chết, của cha anh và của Thầy, cùng đè nặng lên anh, và anh phải chọn nơi mình cần có mặt.

Phần 3, Thầy và di thư: Người mồ côi bị phản bội

Thầy viết về tuổi trẻ của mình. Cha mẹ ông mất vì bệnh thương hàn khi ông còn đi học, và ông giao tài sản gia đình cho người chú trông coi. Người chú lừa ông. Thầy nhận ra ngay cả họ hàng cũng có thể bị tiền bạc làm thay đổi. Ông bán những gì còn lại, rời quê hương mãi mãi và không bao giờ tin người như trước nữa. Vì sao quan trọng: đây là gốc rễ của sự hoài nghi trong ông. Ông tin con người tử tế cho đến khoảnh khắc bị cám dỗ, và lần phản bội đầu tiên này đã dạy ông như vậy.

Phần 3, Thầy và di thư: Nhà trọ và K

Ở Tokyo, Thầy thuê phòng nhà một góa phụ của một quân nhân, bà sống cùng con gái. Ông dần yêu cô con gái, người ông gọi là Ojosan (cô chủ nhỏ), nhưng giữ kín điều đó. Trong khi ấy, người bạn cùng quê là K đang chật vật. K xuất thân từ gia đình nhà chùa, được nhận làm con nuôi một gia đình thầy thuốc, rồi chọn ngành học theo ý mình trái với mong muốn của họ, nên cả hai gia đình đều từ mặt anh. Thầy muốn giúp, thuyết phục bà góa phụ và đưa K về sống chung nhà. Vì sao quan trọng: lòng tốt của Thầy và tình cảm giấu kín của ông giờ ở chung một mái nhà, và chúng sẽ va chạm.

Phần 3, Thầy và di thư: Lời thú nhận của K

Sống cùng gia đình, K dần mềm lòng. Một hôm anh thú nhận với Thầy rằng anh yêu cô con gái. Thầy sốc và ghen. Ông dùng chính câu K từng nói với ông để chống lại K, rằng người không có chí hướng tinh thần là kẻ ngu, và trách K đã dao động. Rồi không nói với K, Thầy xin bà góa phụ cho cưới cô con gái, và bà đồng ý. Vì sao quan trọng: đây là trung tâm đạo đức của cuốn sách, một lựa chọn xuất phát từ nỗi sợ và không bao giờ có thể làm lại.

Phần 3, Thầy và di thư: Cái chết của K và quyết định của Thầy

Bà góa phụ báo cho K biết chuyện đính hôn. Ít lâu sau K tự tử, để lại một mảnh giấy ngắn không đổ lỗi cho Thầy. Thầy không nói với ai và cưới cô con gái, Shizu, nhưng không bao giờ cho cô biết sự thật. Cảm giác tội lỗi đeo đẳng ông nhiều năm. Khi Thiên hoàng băng hà và tướng Nogi tuẫn tiết theo, Thầy cảm thấy thời đại của chính mình đã chấm dứt. Ông quyết định chết và viết bức thư này để có một người biết quá khứ của mình, nhờ chàng sinh viên giữ kín với vợ ông chừng nào bà còn sống. Tiểu thuyết khép lại cùng phần cuối bức thư. Vì sao quan trọng: cái kết biến nỗi tội lỗi riêng tư thành câu chuyện được trao lại cho thế hệ sau.

Nhân vật

• “Tôi”, người kể chuyện: Một sinh viên đại học từ miền quê, người kể chuyện ở Phần 1 và 2. Anh không có tên. Anh ngưỡng mộ Thầy, muốn hiểu Thầy và trở thành người duy nhất Thầy tin tưởng giao phó quá khứ. Chính sự chân thành của anh khiến Thầy mở lòng.
• Sensei (Thầy): Người bạn lớn tuổi và là người thầy của chàng sinh viên, cũng không có tên. Ông có học nhưng không đi làm, sống lặng lẽ với vợ và mỗi tháng viếng mộ một người bạn. Ông không tin người khác, và còn không tin chính mình hơn nữa. Bức thư dài của ông tạo nên Phần 3.
• Shizu: Vợ của Thầy, trong thư ông gọi là Ojosan, “cô chủ nhỏ”. Bà yêu chồng và lo lắng cho nỗi buồn của ông, nhưng không bao giờ biết nguyên nhân. Thầy nhất quyết giấu bà.
• Bà góa phụ: Mẹ của Shizu, người điều hành nhà trọ ở Tokyo sau khi chồng là quân nhân qua đời. Bà đón Thầy và K gần như con trai, và chúc phúc cho cuộc hôn nhân mà không biết nỗi đau giữa hai chàng trai.
• K: Người bạn cùng quê của Thầy, sinh ra trong gia đình nhà chùa rồi được nhận làm con nuôi một gia đình thầy thuốc. Anh chọn ngành học theo ý mình trái ý gia đình và bị từ mặt. Nghiêm túc, kỷ luật, anh đặt sự tu dưỡng tinh thần lên trên sự thoải mái.
• Người chú của Thầy: Sau khi cha mẹ Thầy mất, người chú quản lý tài sản gia đình và lừa ông. Sự phản bội này là cú đánh đầu tiên vào niềm tin của Thầy với con người, kể cả họ hàng. Soseki gợi ý rằng tiền bạc có thể làm thay đổi bất cứ ai.
• Cha của chàng sinh viên: Gia trưởng một gia đình nông thôn đàng hoàng, ốm nặng vì bệnh thận ở Phần 2. Ông tự hào về tấm bằng của con và muốn con ổn định với một công việc tốt. Sự suy sụp từ từ của ông phản chiếu sự kết thúc của một thời đại.
• Mẹ của chàng sinh viên: Bà chăm sóc chồng và lo cho tương lai của con. Bà đại diện cho tình thương gia đình bình dị, ấm áp nhưng hơi xa với thế giới nội tâm của Thầy, và bà mong con mau tìm được việc.

Viết bài cảm nhận về cuốn sách

Hãy bắt đầu từ một câu hỏi chứ đừng bắt đầu từ cốt truyện. Giáo viên thường muốn thấy cách đọc riêng của bạn, và có ba hướng tiếp cận hay.

• Im lặng và bí mật. Vì sao Thầy không nói với chàng sinh viên, hay với vợ, điều ông mang trong lòng? Sự im lặng bảo vệ điều gì trong cuốn sách, và phá hủy điều gì?
• Lựa chọn dưới áp lực. So sánh lời thú nhận của K với câu đáp của Thầy. Phần nào giống sự ích kỷ, phần nào giống nỗi sợ? Bạn có hành động khác không?
• Cũ và mới. Sự kết thúc của thời Minh Trị có ý nghĩa gì với Thầy, với người cha và với chính chàng sinh viên?

Hãy chọn một đoạn, chẳng hạn câu đầu tiên hoặc phần mở đầu bức thư, và giải thích vì sao nó ở lại trong bạn. Hãy so sánh hoàn cảnh của chàng sinh viên với một khoảnh khắc trong đời bạn: một người thầy bạn ngưỡng mộ, hay một lần bạn giấu điều gì đó với người thân. Hãy so sánh thật chân thành và cụ thể. Tránh kể lại toàn bộ cốt truyện, vì người đọc đã biết. Hãy kết bằng việc cuốn sách đã thay đổi cách bạn suy nghĩ ra sao, thay vì phán xét các nhân vật tốt hay xấu.