Hard-Boiled Wonderland and the End of the World

Tóm tắt theo từng phần

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả đoạn kết.

Tiểu thuyết gồm các chương ngắn được đánh số, luân phiên giữa hai mạch truyện. Ở đây chúng được gom thành sáu phần để dễ theo dõi.

Phần 1: Một Calcutec nhận công việc kỳ lạ

Trong các chương "Hard-Boiled Wonderland", người kể chuyện là một Calcutec ngoài ba mươi tuổi. Anh mã hóa dữ liệu bằng một quy trình xáo trộn riêng mà chỉ tiềm thức của anh biết. Anh làm việc cho Hệ thống (System), tổ chức đang giao chiến với Nhà máy (Factory), một nhóm Semiotec chuyên đánh cắp thông tin. Một nhà khoa học già triệu anh đến phòng thí nghiệm bí mật dưới lòng Tokyo, nơi anh gặp cháu gái của ông, một cô gái trẻ mặc bộ đồ màu hồng. Công việc nghe có vẻ đơn giản, nhưng thứ Giáo sư thực sự quan tâm lại là chính người kể chuyện. Vì sao điều này quan trọng: ta gặp một kỹ thuật viên cẩn trọng, cô đơn, hoàn toàn không biết rằng chính tâm trí mình là mục tiêu.

Phần 2: Đến thị trấn có tường bao

Trong các chương "End of the World", một người đàn ông đến một thị trấn bao quanh bởi bức tường cao, có Người Gác Cổng canh giữ. Người Gác Cổng cắt chiếc bóng khỏi người anh và giữ nó riêng ra. Anh được giao chức Người Đọc Mộng và làm việc ở Thư viện vào lúc chạng vạng, với sự giúp đỡ của một cô Thủ thư trẻ ít nói. Nhiệm vụ của anh là đọc những giấc mơ cũ lưu trong các hộp sọ kỳ lân. Bên ngoài, những con thú lông vàng gặm cỏ, còn dân trong thị trấn bình thản đến mức khó hiểu. Vì sao điều này quan trọng: sự yên bình của thị trấn là gợi ý đầu tiên rằng mọi người ở đây đã bị lấy mất một thứ gì đó.

Phần 3: Bí mật của Giáo sư

Cuối cùng Giáo sư thừa nhận việc ông đã làm. Thí nghiệm của ông nối quy trình xáo trộn của người kể chuyện với một mạch khác, và mạch ấy giờ vận hành một thế giới nội tâm riêng biệt. Vì thế, ý thức bình thường của anh sẽ tắt trong khoảng một ngày và không quay lại nữa. Cả Hệ thống lẫn Nhà máy đều muốn thứ nằm trong đầu anh. Đến đây người đọc nhận ra thị trấn có tường bao chính là thế giới bên trong tâm trí anh. Vì sao điều này quan trọng: một câu chuyện điệp viên biến thành cuộc đếm ngược, và hai mạch truyện hóa ra chỉ là một.

Phần 4: Xuống giữa bầy INKlings

Người kể chuyện và cô cháu gái đi xuống lòng đất để tìm Giáo sư. Họ băng qua những đường hầm tối, ngập nước bên dưới Tokyo, nơi loài INKlings sợ ánh sáng sinh sống. Trong lúc đó, bọn Semiotec đã phá tung căn hộ của anh, nên cuộc sống thường ngày của anh cũng đang bị xé nát. Vì sao điều này quan trọng: nước đen và những lối đi ẩn gợi nhớ đến thị trấn có tường bao, như thể hai thế giới đang gọi nhau.

Phần 5: Thị trấn vận hành ra sao và chiếc bóng muốn gì

Dần dần, Người Đọc Mộng biết được quy luật của thị trấn từ Đại tá và cô Thủ thư. Dân ở đây sống không xung đột vì họ đã từ bỏ tâm trí của mình, và những giấc mơ trong hộp sọ là dấu vết của các tâm trí đã mất. Nhiều con thú chết khi mùa đông đến. Chiếc bóng ngày càng yếu nhờ anh vẽ bản đồ thị trấn, và nó lập luận rằng nơi này là một cái bẫy, thúc giục anh trốn thoát. Vì sao điều này quan trọng: lời hứa về sự bình yên của thị trấn va chạm với mong muốn được vẹn nguyên của chiếc bóng, dù điều đó gây đau.

Phần 6: Ngày cuối cùng và lựa chọn

Ở Tokyo, người kể chuyện dành những giờ cuối cho những niềm vui bình thường: một bữa ăn, vài bản nhạc, thời gian bên cô thủ thư. Trong thị trấn, chiếc bóng chuẩn bị chạy trốn qua Hồ nước ở phía nam. Người Đọc Mộng giúp chiếc bóng rời đi rồi chọn ở lại thị trấn. Vì sao điều này quan trọng: cái kết lặng lẽ, vừa ngọt vừa buồn, và có thể hiểu là một mất mát hoặc là một kiểu bình yên.

Nhân vật

Người kể chuyện

Người kể chuyện không có tên. Ở Tokyo, anh là một Calcutec ngoài ba mươi tuổi, ngăn nắp và cô đơn, thích ăn ngon và một nếp sống yên tĩnh. Trong thị trấn, anh là Người Đọc Mộng. Hai người này là một tâm trí nhìn từ hai phía, và cuốn sách theo dõi điều xảy ra với tâm trí ấy.

Giáo sư

Một nhà khoa học lớn tuổi làm việc trong phòng thí nghiệm bí mật dưới lòng đất. Ông nghiên cứu cách làm thay đổi tâm trí, và thí nghiệm của ông trên người kể chuyện là động lực của toàn bộ cốt truyện. Ông say mê hơn là độc ác, điều khiến tác hại ông gây ra càng khó tha thứ.

Cô cháu gái của Giáo sư

Một cô gái trẻ mặc bộ đồ màu hồng, dẫn đường cho người kể chuyện và cùng anh đi vào các đường hầm. Cô thẳng thắn và hoạt bát, mang lại cho các chương ở Tokyo một hơi ấm mà Hệ thống và Nhà máy không có.

Cô thủ thư ở Tokyo

Một thủ thư phụ trách tra cứu, mê đồ ăn và giúp người kể chuyện tìm hiểu về kỳ lân. Những bữa ăn của họ là vài cảnh dịu dàng nhất trong sách, và cho thấy anh có thể mất đi điều gì.

Chiếc bóng

Trong thị trấn có tường bao, bóng của Người Đọc Mộng bị cắt khỏi anh và giữ riêng. Yếu ớt nhưng sắc sảo, nó nhận ra thị trấn là một cái bẫy và thúc giục anh trốn thoát. Nó đại diện cho phần bản ngã không chịu từ bỏ cảm xúc.

Cô thủ thư trong thị trấn

Một cô gái trẻ ít nói giúp Người Đọc Mộng ở Thư viện. Cũng như những cư dân khác, cô dường như không có tâm trí, và mong muốn chạm tới cô trở thành một trong những lý do mạnh nhất khiến anh ở lại thị trấn.

Đại tá

Một ông già trong thị trấn kết bạn với Người Đọc Mộng và giải thích các tập tục ở đây. Ông hiền hậu, và sự điềm tĩnh của ông cho thấy con người có thể quen với một cuộc sống không xung đột đến mức nào.

Người Gác Cổng

Một người đàn ông mạnh mẽ canh giữ cổng thị trấn và tách những người mới đến khỏi bóng của họ. Ông tượng trưng cho luật lệ của thị trấn và thứ quyền uy lặng lẽ, không thể tranh cãi. Ông là người đầu tiên Người Đọc Mộng gặp, và chẳng hề niềm nở.

Loài INKlings

Những sinh vật sợ ánh sáng sống trong các đường hầm và đường thủy tối tăm bên dưới Tokyo. Chúng đe dọa người kể chuyện và cô cháu gái trên đường đi xuống, và tượng trưng cho những gì nằm bên dưới một đô thị hiện đại.

Bọn Semiotec

Các đặc vụ của Nhà máy chuyên buôn bán thông tin bị đánh cắp. Họ là kẻ thù nghề nghiệp của người kể chuyện, và cuộc đột kích vào căn hộ của anh biến cuộc sống yên tĩnh thành một cuộc rượt đuổi.

Viết về cuốn sách này

Một bài báo cáo ở trường về tiểu thuyết này sẽ hay hơn nếu bám vào một câu hỏi về tâm trí thay vì kể lại toàn bộ cốt truyện. Dưới đây là vài gợi ý, không kèm đáp án có sẵn:

• Dân trong thị trấn không cãi vã cũng không đau buồn. Đó có phải là hạnh phúc không? Bạn sẽ đánh đổi điều gì để có một cuộc sống không đau khổ?
• Chiếc bóng muốn rời đi còn Người Đọc Mộng chọn ở lại. Bạn sẽ giải thích mỗi lựa chọn ra sao?
• Hai mạch truyện đan xen nhau. Bạn mong chờ mạch nào hơn, và vì sao?
• Quên những điều đau buồn hay giữ chúng lại thì tốt hơn?

Hãy chọn một cảnh còn đọng lại trong bạn và giải thích vì sao, bằng lời và trải nghiệm của chính bạn. Đừng kể lại câu chuyện từ đầu đến cuối. Nếu nhắc đến đoạn kết, hãy cảnh báo người đọc trước. Đây là một cuốn sách khó hiểu, và thành thật nói rõ phần nào khiến bạn bối rối là cách tốt để thể hiện suy nghĩ thật sự.