Lời biện hộ của Socrates (Apology)

Tóm tắt theo từng phần

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ bài phát biểu, kể cả phán quyết và bản án tử hình. Tác phẩm Lời biện hộ không chia chương, nên chúng tôi chia thành sáu phần tự nhiên, kèm các số tham chiếu chuẩn (như 17a) mà các ấn bản in ở lề trang.

Phần 1: Không phải một nhà hùng biện (17a–18a)

Socrates mở đầu bằng lời cảnh báo bồi thẩm đoàn rằng những người buộc tội ông nói trơn tru đến mức chính ông suýt quên mất mình là ai. Ngược lại, ông sẽ nói sự thật giản dị bằng những lời thường ngày ông dùng ở chợ. Ở tuổi bảy mươi, ông nói mình chưa từng đứng trước tòa, nên mong bồi thẩm đoàn bỏ qua cách nói của ông và chỉ xét xem lẽ phải của vụ việc. Vì sao quan trọng: phần mở đầu dựng nên sự tương phản trung tâm của cả bài phát biểu, giữa kẻ thuyết phục bóng bẩy và người hỏi chân thật, và cho thấy Socrates coi trọng sự thật hơn chiến thắng.

Phần 2: Những người buộc tội cũ và lời sấm (18a–24b)

Socrates nói những lời buộc tội nguy hiểm nhất là các tin đồn cũ đã lan truyền suốt nhiều năm: rằng ông nghiên cứu bầu trời và lòng đất, và biến lập luận yếu hơn thành thắng thế. Ông phủ nhận mình là nhà khoa học tự nhiên hay là thầy dạy thuê như các nhà ngụy biện. Rồi ông giải thích danh tiếng của mình bắt nguồn từ đâu. Người bạn Chaerephon của ông đã hỏi lời sấm ở Delphi xem có ai khôn ngoan hơn Socrates không, và lời sấm đáp là không. Băn khoăn, Socrates đi chất vấn các chính trị gia, nhà thơ và thợ thủ công. Họ tưởng mình biết những điều trọng đại mà thực ra không biết; còn ông ít nhất biết rằng mình không biết. Vì sao quan trọng: đây là nguồn gốc sứ mệnh của ông, và giải thích vì sao nhiều người quyền thế ghét ông.

Phần 3: Chất vấn Meletus (24b–28a)

Socrates chuyển sang các tội danh chính thức và chất vấn ngay tại chỗ người buộc tội chính là Meletus. Meletus cho rằng Socrates làm hư giới trẻ, nhưng khi bị hỏi dồn thì lại nói mọi người ở Athens đều làm cho họ tốt hơn, trừ Socrates, điều này thật vô lý. Socrates tiếp tục chỉ ra rằng Meletus vừa gọi ông là kẻ vô thần hoàn toàn, vừa gọi ông là người đưa vào những thần linh mới, hai điều tự mâu thuẫn. Nếu ông có gây hại cho ai, ông nói thêm, thì cũng là vô ý, và điều đó cần được dạy bảo chứ không phải trừng phạt. Vì sao quan trọng: cuộc đối đáp cho thấy phương pháp Socrates đang vận hành và phơi bày vụ kiện yếu ớt đến mức nào.

Phần 4: Vì sao ông sẽ không dừng lại (28b–35d)

Socrates so sánh mình với người hùng Achilles, người chấp nhận cái chết hơn là sống trong nhục nhã. Ông đã giữ vị trí của mình khi làm lính, và giờ ông sẽ giữ vị trí mà vị thần giao cho: xét hỏi bản thân và người khác. Dù bồi thẩm đoàn đề nghị thả ông với điều kiện ông thôi làm triết học, ông vẫn từ chối. Ông nói Athens giống như một con ngựa to lớn, chậm chạp còn ông là con ruồi trâu được phái đến để đánh thức nó. Ông giải thích rằng ông chưa bao giờ dấn thân vào chính trường vì một người ngay thẳng trong đời sống công quyền sẽ sớm bị giết. Ông cũng từ chối khóc lóc hay đưa con cái ra để xin sự thương hại. Vì sao quan trọng: phần giữa dài này cho thấy ông đặt điều gì lên trên sự an toàn.

Phần 5: Phán quyết và mức án (35e–38b)

Bồi thẩm đoàn bỏ phiếu kết tội, nhưng Socrates nói ông ngạc nhiên vì số phiếu sít sao đến vậy. Bên buộc tội đòi tử hình, nên đến lượt Socrates đề xuất một mức án khác. Điều ông thực sự xứng đáng, ông nói, là được ăn miễn phí ở tòa thị chính, vinh dự dành cho những nhà vô địch Olympic, vì ông đã phục vụ thành bang. Ông bác bỏ việc ngồi tù và lưu đày, vì ở nơi khác ông cũng sẽ tiếp tục chất vấn mọi người, và cuối cùng đề nghị một khoản phạt tiền do bạn bè, trong đó có Plato, bảo lãnh. Ông nói thêm rằng một cuộc đời không được xét hỏi thì không đáng sống. Vì sao quan trọng: ông chọn sự nhất quán với lối sống của mình thay vì một thỏa thuận để tự cứu.

Phần 6: Bản án tử hình và lời từ biệt (38c–42a)

Bồi thẩm đoàn tuyên án tử hình. Trước hết Socrates nói với những người đã bỏ phiếu chống ông và cảnh báo rằng sẽ có những người chỉ trích trẻ hơn, gay gắt hơn kéo đến. Rồi ông nói lời ân cần với những người đã bỏ phiếu tha bổng. Tiếng nói bên trong ông, thứ thường ngăn ông làm điều sai, đã im lặng suốt cả ngày, nên ông hiểu rằng cái chết không phải là điều xấu. Cái chết hoặc là một giấc ngủ không mộng mị, hoặc là một hành trình đi gặp những người vĩ đại đã khuất, và cả hai đều không đáng sợ. Ông chỉ xin rằng các con trai ông được uốn nắn nếu chúng đặt của cải lên trên đức hạnh. Ông kết thúc bằng việc nói đã đến lúc ra đi: ông đi chết, họ đi sống, và chỉ có thần linh biết bên nào tốt hơn. Vì sao quan trọng: sự bình thản của ông trước cái chết là bằng chứng cho những gì ông đã lập luận.

Nhân vật

• Socrates: Nhà triết học Athens bảy mươi tuổi đang bị xét xử. Ông không nhận mình có trí tuệ, chỉ nhận thức được sự không biết của mình, và dành cả ngày để chất vấn mọi người ở nơi công cộng. Ông nói giản dị, dùng sự mỉa mai, và tin vào tiếng nói bên trong cảnh báo ông tránh những lựa chọn sai.
• Meletus: Người buộc tội trẻ tuổi đã đưa ra các cáo trạng, nhân danh các nhà thơ. Khi bị chất vấn, ông ta không giải thích được ai làm cho giới trẻ tốt lên. Plato cho thấy ông ta là người buộc tội một người khác những tội nặng mà chưa từng suy nghĩ thấu đáo.
• Anytus: Một chính trị gia quyền lực tham gia phía công tố, đại diện cho thợ thủ công và các nhân vật công chúng. Socrates xem ông ta là tiếng nói của những người từng bị ông làm cho xấu hổ bằng các câu hỏi, và nói rằng những người như Anytus và Meletus không thể thực sự làm hại một người tốt.
• Chaerephon: Người bạn cũ của Socrates, người đã hỏi lời sấm ở Delphi xem có ai khôn ngoan hơn Socrates không. Ông đã qua đời trước phiên tòa, nên Socrates nhắc rằng anh trai ông có thể xác nhận câu chuyện. Câu hỏi của ông đã khởi động sứ mệnh của Socrates.
• Aristophanes: Nhà soạn kịch hài, vở Những đám mây của ông vẽ nên một Socrates treo mình trong cái giỏ và nghiên cứu bầu trời. Socrates chỉ ra đó là một nguồn gốc của các tin đồn cũ về mình, mà ông nói còn khó đáp lại hơn các cáo buộc mới.
• Plato: Tác giả và là học trò của Socrates. Văn bản đặt ông có mặt trong phòng xử án và nêu tên ông là một trong những người bạn sẵn sàng bảo lãnh khoản phạt. Các học giả tranh luận về việc bài phát biểu viết ra bám sát lời Socrates thực sự đến mức nào.
• Các bồi thẩm viên: Một hội đồng đông đảo gồm những công dân Athens bình thường được chọn bằng bốc thăm, quyết định có tội hay không rồi đến mức án. Socrates gọi họ là “hỡi những người Athens” và nói khác nhau với những người kết tội và những người bỏ phiếu tha ông.

Viết về cuốn sách này

Hãy bắt đầu từ một câu hỏi rõ ràng thay vì kể lại nội dung. Thầy cô đã biết cốt truyện; họ muốn thấy suy nghĩ của bạn. Một vài điểm xuất phát có thể dùng:

• Socrates có đúng khi từ chối ngừng làm triết học dù điều đó đe dọa tính mạng ông không?
• Thừa nhận điều mình không biết là một dạng trí tuệ thực sự, hay chỉ là một tư thế khôn khéo?
• Plato là người viết bài phát biểu, vậy chúng ta nên tin nó đến đâu như một bức chân dung của Socrates?

Hãy chọn một chủ đề và minh họa bằng một cảnh ngắn: chuyện lời sấm, cuộc chất vấn Meletus, hình ảnh con ruồi trâu hoặc lời từ biệt. So sánh với một trường hợp hiện đại, chẳng hạn người tố giác hay nhà vận động dám nói ngược quan điểm được chấp nhận và phải trả giá. Hãy nói bạn có đồng ý với Socrates không và vì sao, đồng thời nêu lập luận mạnh nhất của phía ngược lại. Một bài viết tốt cho thấy chỗ bạn bị thuyết phục, chỗ bạn còn nghi ngờ, và ví dụ nào trong đời bạn làm ý tưởng ấy rõ hơn.