Solaris

Résumé chapitre par chapitre

Attention, spoilers : cette partie raconte toute l'intrigue, y compris la fin.

Partie 1 : L'arrivée à la station Solaris

Kelvin, psychologue, est descendu en capsule vers la station Solaris, un avant-poste de recherche suspendu au-dessus de l'océan de la planète, sous un soleil rouge et un soleil bleu. Personne ne l'accueille. Snaut, le cybernéticien, premier homme qu'il croise, est nerveux et évasif. Kelvin apprend que son ancien maître Gibarian vient de se suicider et que le physicien Sartorius refuse d'ouvrir la porte de son laboratoire. Kelvin aperçoit d'étranges silhouettes dans le couloir. Pourquoi c'est important : Lem retient toutes les explications, si bien que le lecteur ressent l'angoisse au même rythme que Kelvin et comprend que le problème de la station n'est pas une panne de matériel.

Partie 2 : Le premier visiteur

Épuisé, Kelvin s'endort, puis se réveille avec Rheya à côté de lui. C'est sa femme, morte par suicide dix ans plus tôt après une dispute amère. Elle est chaude, elle parle, elle se comporte comme si rien ne s'était passé. Pris de panique, Kelvin l'attire dans une petite capsule-fusée et la lance dans l'espace. Snaut lui explique alors que chaque membre de l'équipage reçoit un visiteur de ce genre, façonné à partir de souvenirs intimes, et que ce ne sera pas le dernier. Pourquoi c'est important : l'idée de départ frappe comme une horreur personnelle, celle d'une culpabilité impossible à enterrer.

Partie 3 : La deuxième Rheya

Le lendemain, une autre Rheya apparaît. Cette fois, Kelvin ne la renvoie pas. Elle ne supporte pas d'être hors de sa vue, ne se souvient que de ce dont Kelvin se souvient et ignore qu'elle n'est pas la femme qui est morte. Kelvin remarque que son corps guérit de toute blessure. Lorsqu'elle entend par hasard un enregistrement laissé par Gibarian, elle découvre ce qu'elle est et tente de mettre fin à ses jours avec de l'oxygène liquide, puis revient à la vie. Pourquoi c'est important : le livre demande si une copie fabriquée à partir de souvenirs peut avoir des sentiments propres, et Kelvin doit la traiter comme une personne tout en sachant ce qu'elle est.

Partie 4 : La bibliothèque des théories ratées

En quête de réponses, Kelvin lit la bibliothèque de la station consacrée à la solaristique, la science née de l'étude de l'océan, qui dure depuis longtemps. Il y trouve des théories rivales, dont l'idée que l'océan serait un cerveau géant, et des catalogues détaillés des structures colossales qu'il édifie, que les chercheurs ont appelées mimoïdes, symétriades et asymétriades. Il y trouve aussi le rapport du pilote Berton, qui disait avoir vu un enfant géant surgir de la surface et que l'on a pris pour un hallucné. Pourquoi c'est important : ce long récit, presque comique, montre des scientifiques décrivant avec minutie quelque chose qu'ils ne comprennent pas, chaque école retrouvant ses propres croyances dans l'océan.

Partie 5 : Ce que sont les visiteurs

Sartorius finit par expliquer ce qu'il a découvert. Les visiteurs sont faits d'une matière neutrinique instable, et l'océan semble lire l'esprit endormi des membres de l'équipage pour les façonner. Sartorius veut détruire les visiteurs avec un appareil qu'il construit. Kelvin et Snaut doutent que l'océan veuille du mal, et Snaut soupçonne que les humains partent à la recherche d'autres mondes alors qu'ils veulent en réalité un miroir. Kelvin propose d'envoyer à l'océan un faisceau modelé sur l'activité de son propre cerveau, un message fait de lui-même. Pourquoi c'est important : la recherche devient quelque chose de plus proche d'une confession.

Partie 6 : Le choix de Rheya

Après l'envoi du faisceau, de nouveaux visiteurs cessent d'apparaître. Rheya comprend que l'appareil pourrait libérer Kelvin et que sa présence lui fait du mal. Un matin, quand Kelvin se réveille, elle a disparu : elle a demandé à Snaut de la détruire. Kelvin reste avec un chagrin qui n'a plus de corps auquel s'attacher. Pourquoi c'est important : Rheya a commencé comme un symptôme de la culpabilité de Kelvin et finit en personne qui prend sa propre décision morale.

Partie 7 : L'île dans l'océan

La crise passée, Kelvin pense à rentrer sur Terre mais n'y va pas. Il descend jusqu'à la surface, se pose sur une île formée par l'océan et tend sa main gantée. Une vague se lève, se referme sur elle sans lui faire de mal, puis se retire, comme pour mettre quelque chose à l'épreuve. Kelvin décide de rester, non parce qu'il comprend l'océan, mais parce qu'il ne peut pas exclure que l'océan le comprenne. Pourquoi c'est important : Lem refuse une réponse nette. Le contact reste possible, et sa signification reste inconnue.

Personnages

Kris Kelvin

Le narrateur, un psychologue envoyé sur la station. Il arrive pour analyser l'esprit des autres et découvre que c'est le sien que l'océan étudie. Son parcours va du déni à un espoir discret et obstiné.

Rheya

Une visiteuse qui prend les traits de la femme de Kelvin, morte dix ans plus tôt. Elle est construite à partir de ses souvenirs et ignore donc ce qu'elle est. Ce qu'elle choisit une fois la vérité connue est le fil le plus émouvant du livre.

Snaut

Le cybernéticien de la station. Usé et sarcastique, il est là depuis assez longtemps pour comprendre les visiteurs. Il est le guide réticent de Kelvin, et sa franchise sur les limites humaines façonne les idées du livre.

Sartorius

Le physicien de la station. Froid et sur ses gardes, il traite les visiteurs comme un phénomène à mesurer et à éliminer. Il incarne une science sans réconfort, mais ses découvertes expliquent de quoi sont faits les visiteurs.

Gibarian

L'ancien maître de Kelvin, premier membre de l'équipage à craquer. Il meurt avant l'arrivée de Kelvin, et sa mort lance le mystère. L'enregistrement qu'il laisse aide à comprendre ce qui se passe.

Berton

Un pilote qui a survolé l'océan des années plus tôt et signalé un enfant géant. Les scientifiques l'ont pris pour un hallucné, mais son récit prend un tout autre sens à la lumière de ce que vit désormais l'équipage.

L'océan

L'unique masse liquide qui recouvre Solaris. Il est peut-être vivant et pensant, mais personne ne peut le prouver. Il ne parle jamais d'une manière lisible pour les humains, et pourtant il porte toute l'intrigue du roman.

Écrire sur ce livre

Solaris se prête bien à la dissertation, car il n'a pas de réponse unique. Voici des questions pour démarrer, pas des conclusions à recopier.

• Pourquoi l'océan envoie-t-il à chacun une personne de son passé, et que dit cela de la façon dont il voit les humains ? Comparez au moins deux explications avancées par les personnages.
• Rheya est-elle une personne ? Examinez les moments où elle agit de son propre chef : la nuit où elle tente de mettre fin à ses jours et le choix qu'elle fait à la fin.
• Pourquoi Lem consacre-t-il tant de pages à des théories scientifiques inventées ? Que dit la partie sur la bibliothèque de la manière dont on traite ce qu'on ne comprend pas ?
• Kelvin reste sur Solaris. Est-ce de l'espoir, de l'obstination ou une fuite ? Appuyez votre point de vue sur la scène finale sur l'île.
• Choisissez une idée du livre, comme les miroirs contre les autres mondes, et reliez-la à un élément de votre vie ou de l'actualité.

Une bonne dissertation nomme une scène, l'explique avec vos propres mots et dit en quoi elle a changé votre lecture. Gardez les citations courtes et indiquez leur source.