Auprès de moi toujours (Never Let Me Go)

Résumé chapitre par chapitre

Attention, spoilers : cette section raconte toute l'intrigue, y compris la fin.

Première partie, première moitié : Hailsham et la Galerie

Le livre s'ouvre sur Kathy H., trente et un ans, dans sa onzième année d'accompagnante : elle s'occupe de personnes appelées donneurs, qui se remettent d'opérations. Ses pensées reviennent à Hailsham, le pensionnat de campagne où elle a grandi avec Ruth et Tommy. Les « gardiens », c'est ainsi qu'on appelle les enseignants, poussent les enfants à rester en bonne santé et à créer. Les meilleures œuvres sont emportées par une visiteuse, Madame, vers un lieu appelé la Galerie. Pourquoi c'est important : les enfants trouvent tout cela normal, tandis que le lecteur sent peu à peu que quelque chose cloche, et cet écart porte tout le roman.

Première partie, seconde moitié : Miss Lucy dit la vérité

Tommy est moqué pour ses dessins faibles et a de violentes crises de colère. Kathy adore une cassette intitulée Songs After Dark et se balance au rythme de sa chanson lente « Never Let Me Go » en serrant un oreiller comme un bébé. Madame, qui l'observe depuis la porte, est en larmes. Plus tard, une gardienne, Miss Lucy, déclare sans détour aux élèves que leur vie est tracée : ils grandiront, puis commenceront à donner leurs organes, et rien d'autre ne les attend. Elle quitte bientôt l'école. Pourquoi c'est important : c'est la première fissure dans une enfance protégée, et elle pose la question de ce que les adultes doivent dire aux enfants.

Deuxième partie, première moitié : les Cottages

Après Hailsham, les amis s'installent aux Cottages, une ferme délabrée où ils attendent de devenir accompagnants ou donneurs. Ils y rencontrent des élèves plus âgés venus d'autres endroits. Tout le monde parle des « possibles », les personnes dont ils pourraient être les copies, et d'une rumeur selon laquelle les couples vraiment amoureux peuvent demander un report. Ruth et Tommy se mettent en couple, tandis que Kathy garde ses distances et se débat avec ses sentiments. Pourquoi c'est important : faute d'un vrai monde adulte à imiter, les jeunes copient ce qu'ils voient à la télévision, et leur manque de modèles saute cruellement aux yeux.

Deuxième partie, seconde moitié : le voyage à Cromer

Une amie dit avoir aperçu dans le Norfolk une femme qui ressemble à Ruth ; un groupe se rend donc dans la station balnéaire de Cromer. Ruth observe cette femme, qui travaille dans un bureau, et doit reconnaître qu'elle ne lui ressemble pas du tout. Elle avait espéré descendre de quelqu'un de brillant. Dans une boutique, Kathy, Tommy à ses côtés, trouve un exemplaire de la cassette perdue de Judy Bridgewater. Peu après, Kathy et Ruth se disputent, et Kathy quitte les Cottages pour se former au métier d'accompagnante. Pourquoi c'est important : ce voyage montre que les élèves sont des copies de gens ordinaires, sans origine exceptionnelle à laquelle se raccrocher.

Troisième partie, première moitié : Ruth, Tommy et le bateau

Des années plus tard, Kathy devient l'accompagnante de Ruth, affaiblie après un don. Elles discutent dans un centre de convalescence à Douvres. Kathy invite Tommy, et tous trois vont voir un bateau échoué dans les marais. Au retour, Ruth avoue qu'elle a tenu Kathy et Tommy éloignés l'un de l'autre par jalousie. Elle leur demande pardon et leur donne l'adresse de Madame, en les pressant de réclamer un report. Ruth meurt après son don suivant. Pourquoi c'est important : son aveu montre qu'une amitié peut survivre à une trahison, et que le regret peut venir très tard.

Troisième partie, seconde moitié : Madame et Miss Emily

Kathy devient l'accompagnante de Tommy, et ils deviennent amants. Tommy dessine de minuscules animaux imaginaires, très détaillés, dans l'espoir qu'ils prouvent sa vie intérieure. Tous deux rendent visite à Madame et y trouvent l'ancienne directrice des gardiens, Miss Emily. Ils apprennent qu'aucun report n'existe. Hailsham était une expérience, destinée à montrer que des enfants élevés avec soin et encouragés à créer ont une âme comme tout le monde. L'opinion publique s'est retournée contre cette idée et l'école a fermé. Pourquoi c'est important : même les adultes bienveillants ont accepté le système et n'ont cherché qu'à le rendre plus doux.

Fin : le champ du Norfolk

Tommy meurt après un nouveau don, et Kathy reste seule, sachant que son temps d'accompagnante touche à sa fin. Elle conduit jusqu'au Norfolk et s'arrête près d'une clôture où des déchets se sont accrochés au grillage, un endroit qu'elle imaginait jadis comme celui où échouent les choses perdues. Un instant, elle se figure Tommy traversant le champ, puis chasse cette pensée et reprend la route. Pourquoi c'est important : cette fin discrète refuse de dramatiser le deuil, et cette retenue la rend d'autant plus forte.

Personnages

• Kathy H. : la narratrice. Attentive, observatrice et loyale, elle raconte son histoire comme à une amie, ce qui garde un ton calme même quand les événements ne le sont pas.
• Tommy D. : un garçon doux et maladroit, moqué pour ses dessins et son caractère. Adulte, il dessine de petites créatures imaginaires et s'accroche à l'espoir que son travail puisse l'aider, lui et Kathy.
• Ruth : la meilleure amie de Kathy, volontaire. Sûre d'elle, autoritaire et désespérée d'appartenir à un groupe, elle abîme l'amitié par sa jalousie avant d'essayer de la réparer.
• Miss Emily : la directrice des gardiens de Hailsham. Fière du travail de l'école, elle la défend avec calme, même si celle-ci n'a pas changé le destin des élèves.
• Miss Lucy : une gardienne persuadée que les élèves méritent la vérité. Son honnêteté lui coûte son poste.
• Madame : la visiteuse qui collecte les œuvres des élèves. Elle paraît froide et mal à l'aise avec les enfants, et ses larmes montrent combien elle comprend.
• Chrissie et Rodney : un couple plus âgé aux Cottages. Ils répandent la rumeur du report et emmènent le groupe à Cromer.
• Judy Bridgewater : la chanteuse fictive de la cassette de Kathy, dont la chanson donne son titre au livre.

Termes clés

• Donneur et accompagnant : le donneur offre ses organes, en général en plusieurs opérations ; l'accompagnant s'occupe des donneurs avant de donner lui aussi.
• Compléter : le mot du livre pour mourir après des dons.
• Possible : la personne dont un élève pourrait être la copie.
• Report : le délai dont bénéficieraient, dit-on, les couples capables de prouver leur amour.

Rédiger sur ce livre

Les professeurs attendent d'ordinaire une réponse personnelle, pas un simple récit de l'intrigue. Partez d'un moment qui vous est resté, comme Kathy dansant avec son oreiller ou le jour où Miss Lucy prend la parole, et expliquez pourquoi il vous a touché.

Des questions qui donnent matière à argumenter :

• Pourquoi Kathy raconte-t-elle son histoire avec tant de calme, et que protège ce calme ?
• Pourquoi les élèves n'essaient-ils jamais de s'enfuir ? Le livre blâme-t-il les élèves, les adultes ou la société ?
• L'explication de Miss Emily excuse-t-elle Hailsham, ou aggrave-t-elle les choses ?
• Que suggère le roman sur l'art, et l'art peut-il prouver quoi que ce soit sur une personne ?

Conseils : choisissez un thème et suivez-le à travers les trois parties, gardez des citations courtes en indiquant la partie d'où elles viennent, et écrivez avec vos propres mots. Vous pouvez aussi comparer le livre à un autre roman qui fait de la mémoire son sujet principal. Appuyez-vous sur vos propres réactions comme preuves, car le roman est construit pour faire ressentir avant de faire juger.