Never Let Me Go

Tóm tắt từng phần

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả kết thúc.

Phần Một, nửa đầu: Hailsham và Phòng Trưng bày

Cuốn sách mở đầu với Kathy H., ba mươi mốt tuổi, đã làm người chăm sóc được năm thứ mười một, trông nom những người gọi là người hiến (donor) đang hồi phục sau các ca phẫu thuật. Tâm trí cô trở về Hailsham, ngôi trường nội trú ở vùng quê, nơi cô lớn lên cùng Ruth và Tommy. Các giám hộ (guardian), tức giáo viên, thúc giục bọn trẻ giữ gìn sức khỏe và làm nghệ thuật. Những tác phẩm đẹp nhất được một vị khách tên Madame mang đi cho một nơi gọi là Phòng Trưng bày (Gallery). Vì sao điều này quan trọng: bọn trẻ coi mọi thứ là bình thường, còn người đọc dần cảm thấy có điều gì đó không ổn, và khoảng cách ấy dẫn dắt cả tiểu thuyết.

Phần Một, nửa sau: cô Lucy nói ra sự thật

Tommy bị trêu vì tranh vẽ yếu và hay nổi cơn giận dữ dội. Kathy mê một cuốn băng cassette tên Songs After Dark và đung đưa theo bài hát chậm “Never Let Me Go”, tay ôm chiếc gối như ôm một đứa bé. Madame đứng ở cửa nhìn và rơi nước mắt. Sau đó, một giám hộ là cô Lucy nói thẳng với học sinh rằng cuộc đời họ đã được định sẵn: họ sẽ lớn lên, rồi bắt đầu hiến nội tạng, và chẳng có gì khác đang chờ họ. Không lâu sau, cô rời trường. Vì sao điều này quan trọng: đây là vết nứt đầu tiên trong tuổi thơ được bảo bọc, và nó đặt ra câu hỏi người lớn nên nói với trẻ em đến mức nào.

Phần Hai, nửa đầu: Những căn nhà tranh (the Cottages)

Rời Hailsham, nhóm bạn chuyển đến Cottages, một trang trại xuống cấp, nơi họ chờ trước khi trở thành người chăm sóc hoặc người hiến. Họ gặp những học sinh lớn hơn từ các nơi khác. Ai cũng bàn về “possible”, những người mà họ có thể được nhân bản từ đó, và về tin đồn rằng các cặp thật sự yêu nhau có thể xin hoãn hiến tạng. Ruth và Tommy thành một đôi, còn Kathy giữ khoảng cách và tự vật lộn với cảm xúc của mình. Vì sao điều này quan trọng: không có thế giới người lớn thật sự để noi theo, những người trẻ bắt chước những gì thấy trên tivi, và việc thiếu hình mẫu hiện ra đầy xót xa.

Phần Hai, nửa sau: chuyến đi Cromer

Một người bạn nói đã thấy một người phụ nữ giống Ruth ở Norfolk, nên cả nhóm đến thị trấn biển Cromer. Ruth quan sát người phụ nữ làm việc văn phòng ấy và buộc phải thừa nhận họ chẳng giống nhau chút nào. Cô từng hy vọng mình được sinh ra từ một người nào đó lộng lẫy. Trong một cửa hàng, Kathy, có Tommy bên cạnh, tìm thấy bản sao của cuốn băng Judy Bridgewater đã mất. Ngay sau đó Kathy và Ruth cãi nhau, và Kathy rời Cottages để học làm người chăm sóc. Vì sao điều này quan trọng: chuyến đi cho thấy các học sinh là bản sao của những người bình thường, không có nguồn gốc đặc biệt nào để bấu víu.

Phần Ba, nửa đầu: Ruth, Tommy và con thuyền

Nhiều năm sau, Kathy trở thành người chăm sóc của Ruth, lúc này đã yếu đi sau một lần hiến. Họ trò chuyện tại một trung tâm hồi phục ở Dover. Kathy mời Tommy, và cả ba đi xem một con thuyền mắc cạn giữa vùng đầm lầy. Trên đường về, Ruth thú nhận cô đã chia cách Kathy và Tommy vì ghen tuông. Cô xin họ tha thứ và đưa địa chỉ của Madame, giục họ đi xin hoãn hiến tạng. Ruth qua đời sau lần hiến tiếp theo. Vì sao điều này quan trọng: lời thú nhận của cô cho thấy tình bạn có thể vượt qua sự phản bội, và sự hối hận có thể đến rất muộn.

Phần Ba, nửa sau: Madame và cô Emily

Kathy trở thành người chăm sóc của Tommy và họ thành người yêu. Tommy vẽ những con vật tưởng tượng nhỏ xíu, tỉ mỉ, hy vọng chúng sẽ là bằng chứng cho đời sống nội tâm của anh. Hai người đến gặp Madame và thấy cựu giám hộ trưởng, cô Emily, đang ở cùng bà. Họ biết rằng không hề có chuyện hoãn hiến tạng. Hailsham là một cuộc thử nghiệm, nhằm chứng minh rằng những đứa trẻ được nuôi dạy chu đáo và khuyến khích sáng tạo nghệ thuật cũng có linh hồn như bất kỳ ai. Công chúng quay lưng với ý tưởng ấy và ngôi trường bị đóng cửa. Vì sao điều này quan trọng: ngay cả những người lớn tử tế cũng chấp nhận hệ thống và chỉ cố làm nó nhân đạo hơn.

Kết thúc: cánh đồng ở Norfolk

Tommy qua đời sau một lần hiến nữa, và Kathy ở lại một mình, biết thời gian làm người chăm sóc của chính mình sắp hết. Cô lái xe đến Norfolk và đứng bên một hàng rào, nơi rác vướng trên dây thép, chỗ mà cô từng tưởng tượng là nơi những thứ đã mất dạt về. Trong chốc lát cô hình dung Tommy băng qua cánh đồng đi về phía mình, rồi buông ý nghĩ ấy và lái xe tiếp. Vì sao điều này quan trọng: cái kết lặng lẽ không kịch tính hóa nỗi đau, và chính sự kiềm chế ấy khiến nó nhói hơn.

Nhân vật

• Kathy H.: người kể chuyện. Cô cẩn thận, tinh ý và trung thành, kể câu chuyện như đang trò chuyện với một người bạn, nên giọng văn vẫn điềm tĩnh dù sự việc không hề êm đềm.
• Tommy D.: cậu bé hiền lành, vụng về, bị trêu vì tranh vẽ và tính nóng. Khi trưởng thành, anh vẽ những sinh vật tưởng tượng nhỏ bé và giữ hy vọng rằng tác phẩm của mình có thể giúp anh và Kathy.
• Ruth: người bạn thân cá tính mạnh của Kathy. Cô tự tin, hay sai khiến và khao khát được thuộc về một nơi nào đó; lòng ghen tuông của cô làm tổn hại tình bạn trước khi cô tìm cách hàn gắn.
• Cô Emily: giám hộ trưởng của Hailsham. Cô tự hào về công việc của trường và bình tĩnh bảo vệ nó, kể cả khi nó không thay đổi được số phận của học sinh.
• Cô Lucy: một giám hộ tin rằng học sinh xứng đáng được biết sự thật. Sự thẳng thắn khiến cô mất việc.
• Madame: vị khách đến thu thập tranh của học sinh. Bà có vẻ lạnh lùng và bất an khi ở gần bọn trẻ, và nước mắt của bà cho thấy bà hiểu rất nhiều.
• Chrissie và Rodney: cặp đôi lớn tuổi hơn ở Cottages. Họ lan truyền tin đồn về việc hoãn hiến tạng và dẫn cả nhóm đến Cromer.
• Judy Bridgewater: ca sĩ hư cấu trên cuốn băng của Kathy, bài hát của cô đã đặt tên cho cuốn sách.

Thuật ngữ chính

• Người hiến và người chăm sóc (donor và carer): người hiến cho đi nội tạng, thường qua nhiều ca phẫu thuật; người chăm sóc trông nom những người hiến trước khi tự mình đi hiến.
• Hoàn tất (complete): cách cuốn sách gọi cái chết sau khi hiến.
• Possible: người mà một học sinh có thể được nhân bản từ đó.
• Hoãn hiến tạng (deferral): sự trì hoãn theo tin đồn dành cho các cặp chứng minh được mình yêu nhau.

Viết về cuốn sách này

Giáo viên thường muốn một bài cảm nhận cá nhân chứ không phải kể lại cốt truyện. Hãy bắt đầu từ một khoảnh khắc đọng lại trong bạn, như cảnh Kathy nhảy với chiếc gối hay ngày cô Lucy lên tiếng, rồi giải thích vì sao nó tác động đến bạn.

Một số câu hỏi để bạn có điều mà tranh luận:

• Vì sao Kathy kể chuyện điềm tĩnh như vậy, và sự điềm tĩnh ấy che chở cho điều gì?
• Vì sao các học sinh không bao giờ bỏ trốn? Cuốn sách đang trách họ, người lớn hay xã hội?
• Lời giải thích của cô Emily có biện minh cho Hailsham, hay khiến nó tệ hơn?
• Tiểu thuyết gợi ý điều gì về nghệ thuật, và nghệ thuật có chứng minh được điều gì về một con người không?

Mẹo: chọn một chủ đề và lần theo nó qua ba phần, trích dẫn ngắn và ghi rõ trích từ phần nào, và viết bằng lời của chính bạn. Bạn cũng có thể so sánh cuốn sách với một tiểu thuyết khác lấy ký ức làm chủ đề chính. Hãy dùng phản ứng của chính bạn làm dẫn chứng, vì tiểu thuyết được xây dựng để người đọc cảm trước khi phán xét.