Par-delà bien et mal

Résumé chapitre par chapitre

Le titre complet est Par-delà bien et mal : prélude à une philosophie de l'avenir. Le livre comprend une préface, neuf parties et un poème final, avec 296 aphorismes numérotés. Chaque aphorisme peut se lire seul ; le résumé ci-dessous suit donc le fil des parties.

Première partie : Des préjugés des philosophes

La préface s'ouvre sur une plaisanterie qui est aussi un défi : et si la vérité était une femme, les philosophes n'auraient-ils pas été des soupirants maladroits ? Nietzsche pose ensuite une question que peu de penseurs s'étaient posée avant lui : pourquoi voulons-nous la vérité, et pourquoi pas plutôt la non-vérité ? Il remarque que les philosophes aiment partager le monde en contraires, comme le vrai et le faux, le désintéressé et l'égoïste, comme si les bonnes choses ne pouvaient jamais naître des mauvaises. Il doute que le « je pense » de Descartes soit aussi certain qu'il en a l'air, et propose la volonté de puissance comme meilleure clé de ce qui anime les êtres vivants. Pourquoi c'est important : tout le livre repose sur ce soupçon qu'une philosophie est la confession de son auteur.

Deuxième partie : L'esprit libre

Nietzsche esquisse ici le type de penseur qu'il admire. L'esprit libre n'est pas un rebelle de façade ; c'est quelqu'un qui sait vivre avec le doute, porter des masques et éprouver les croyances en les mettant à l'essai. Selon Nietzsche, l'esprit préfère les images simples et falsifie souvent le monde pour s'y sentir chez lui ; un jugement peut être faux et pourtant utile à la vie. Il fait aussi l'éloge du « peut-être », mot des philosophes nouveaux, parce qu'il refuse de conclure trop tôt. Pourquoi c'est important : cette partie montre la méthode du livre, qui consiste à expérimenter des idées plutôt qu'à défendre un système.

Troisième partie : L'esprit religieux

Nietzsche étudie la religion comme un phénomène humain, ni en croyant ni en moqueur. Il se demande ce qui pousse un être vers la sainteté et le renoncement à soi, et lit l'histoire de la foi chrétienne comme une longue série de sacrifices : d'abord des êtres humains, puis des instincts et de la nature, enfin, selon sa formule, Dieu lui-même au profit du « néant ». Il reconnaît que la religion a formé et consolé beaucoup de gens, et que souverains et éducateurs s'en sont servis comme d'un outil. Mais il pense que l'Europe moderne perd sa foi sans mesurer ce que cette perte va coûter. Pourquoi c'est important : cela prépare sa thèse selon laquelle la morale européenne est issue d'habitudes chrétiennes.

Quatrième partie : Maximes et intermèdes

Cette partie interrompt l'argumentation : plus d'une centaine de courtes sentences, de traits d'esprit et d'observations sur l'amour, l'amitié, la vanité, les femmes et les hommes, les habitudes de l'esprit. Certaines sont cruelles, d'autres tendres, et beaucoup sont célèbres. On y trouve la mise en garde sur le combat contre les monstres et le regard plongé dans l'abîme, ainsi que la remarque selon laquelle ce qui se fait par amour se situe par-delà bien et mal. Ces entrées se lisent comme des étincelles jaillies pendant la réflexion. Pourquoi c'est important : elle montre que Nietzsche pense par observations psychologiques, et que le titre du livre parle de motifs, non d'une permission de mal agir.

Cinquième partie : Contribution à l'histoire naturelle de la morale

Nietzsche traite la morale comme un objet d'étude, à la manière d'un botaniste devant des plantes. Il constate que l'Europe compte de nombreux systèmes moraux mais un instinct dominant : le désir du troupeau de sécurité, d'égalité et d'obéissance, déguisé en conscience. Il décrit toute morale comme une sorte de « tyrannie contre la nature », qui façonne un peuple par une longue discipline, et rappelle que cette discipline a produit une grande part de ce que nous nommons culture. Il ne dit pas que la morale doit disparaître ; il dit qu'elle doit être examinée. Pourquoi c'est important : dès lors, une règle morale est un fait humain à expliquer, non un commandement qui s'explique de lui-même.

Sixième partie : Nous, les savants

Nietzsche discute ici avec les scientifiques et les érudits de son temps. Il respecte le travail minutieux, mais s'inquiète des spécialistes étroits et des hommes « objectifs » bien rangés, qui font office de miroirs sans volonté propre. Il leur oppose le vrai philosophe, qui est un chef et un législateur, qui dit « ainsi sera-t-il », créant des valeurs au lieu d'enregistrer des faits. L'érudition, à ses yeux, sert la philosophie et ne peut la remplacer. Pourquoi c'est important : cela éclaire son exigence que les philosophes de l'avenir osent créer, et sa méfiance envers toute prétention à regarder le monde de nulle part.

Septième partie : Nos vertus

Nietzsche met en question les vertus dont ses lecteurs sont fiers : l'honnêteté, la pitié, le sens historique étendu. Il suggère que les Européens modernes sont attirés par la souffrance d'autrui et par le confort, et que cette mollesse peut cacher un manque de colonne vertébrale. Il admet aussi que l'honnêteté est une vertu tenace, qui peut se retourner contre le croyant lui-même. La partie se termine par plusieurs remarques sur les femmes, très tranchées et largement critiquées aujourd'hui comme préjugées ; il vaut mieux y voir le signe de ses propres angles morts. Pourquoi c'est important : on le voit appliquer son soupçon à lui-même et à ses lecteurs, pas seulement aux autres.

Huitième partie : Peuples et patries

Cette partie se tourne vers la politique et la culture. Nietzsche est acéré envers le nationalisme allemand, envers l'humeur pesante qu'il perçoit dans la musique et la pensée allemandes, et envers les antisémites de son époque, qu'il rejette. Il imagine un « bon Européen » placé au-dessus des rivalités nationales mesquines, et s'attend à ce que les peuples d'Europe se mêlent et progressent vers plus d'unité. Il juge aussi les Français, les Anglais et d'autres nations en termes sommaires, qui reflètent plus les stéréotypes du XIXe siècle qu'une analyse sérieuse. Pourquoi c'est important : elle montre que Nietzsche, que les nationalistes tentèrent ensuite de s'approprier, méprisait le nationalisme de son temps.

Neuvième partie : Qu'est-ce qui est noble ?

La partie la plus longue et la plus célèbre se demande ce qui rend un type humain noble. Nietzsche affirme que les cultures supérieures sont généralement issues de sociétés hiérarchisées, où règne une distance entre les êtres. Il distingue alors deux types de morale. Dans la morale des maîtres, « bon » signifie fier, fort et affirmant de soi, et « mauvais » signifie vulgaire. Dans la morale des esclaves, les faibles, les craintifs et les rancuniers appellent leurs oppresseurs « méchants » et la douceur « bonne ». Les sociétés réelles mêlent les deux. L'âme noble, dit-il, éprouve du respect pour elle-même. Pourquoi c'est important : ce contraste est le germe de son livre suivant, La Généalogie de la morale, et l'idée la plus citée de l'œuvre.

Chant final : Du haut des monts

Un chant en vers clôt le livre. Nietzsche y parle en voyageur sur une haute montagne, pleurant les amis qui ne l'ont pas suivi et accueillant ceux, nouveaux, qui viendront. Le ton est plus chaleureux que partout ailleurs dans les pages précédentes, et il dit pour qui le livre est écrit : des lecteurs pas encore nés, ou pas encore trouvés. Le poème est bref et formel, rimé dans l'original allemand. Pourquoi c'est important : il montre que la sévérité du livre sert l'espoir de trouver des compagnons de pensée.

Personnes et notions clés

• Friedrich Nietzsche (1844-1900). Philosophe allemand, ancien professeur de philologie classique à Bâle. Il écrivit Par-delà bien et mal en 1885-1886, après avoir quitté l'université pour raisons de santé, comme une reprise plus brève et plus directe d'idées d'Ainsi parlait Zarathoustra.
• Volonté de puissance. Hypothèse de Nietzsche : la pulsion fondamentale des êtres vivants est de croître, de décharger leur force et de vaincre les résistances, non seulement de survivre. Il la propose pour expliquer la psychologie et la morale, et on la lit trop facilement comme un simple désir de domination.
• Perspectivisme. L'idée que la connaissance part toujours d'une position, avec des pulsions et des intérêts particuliers derrière elle. Nietzsche n'en conclut pas que tous les points de vue se valent ; il demande plus d'yeux, plus d'angles, et de la franchise sur celui que l'on adopte.
• Esprits libres. Le type de penseurs indépendants que Nietzsche espère et auxquels il s'adresse. Ils sont curieux, prêts à douter, tolérants au risque, et ne se rattachent à aucun parti, nation ou credo. Il les appelle des tentateurs et des expérimentateurs plutôt qu'un groupe achevé.
• Philosophes de l'avenir. Le sous-titre promet un prélude à leur philosophie. Ce sont des créateurs de valeurs, durs envers eux-mêmes, à l'aise dans l'incertitude. Nietzsche ne les nomme pas ; il décrit ce qu'ils devraient être capables de faire.
• Morale des maîtres et morale des esclaves. Deux types fondamentaux d'évaluation morale décrits dans la neuvième partie. La morale des maîtres part du moi fier et du sentiment de sa valeur ; celle des esclaves part de la souffrance et de la peur des forts. Nietzsche précise que les deux se mêlent souvent chez une même personne.
• Morale du troupeau. Son nom pour la morale de l'homme moyen, qui prise la sécurité, l'égalité, la pitié et l'obéissance. Il pense que l'Europe moderne la tient pour la seule morale et compte les mouvements démocratiques parmi ses expressions.
• Bons Européens. Les gens dont Nietzsche espère qu'ils penseront au-delà des États-nations. Il voit les cultures d'Europe se mélanger et raille le nationalisme qui y fait obstacle, surtout en Allemagne. Il se range lui-même parmi eux.
• René Descartes. Philosophe français du XVIIe siècle, connu pour « je pense, donc je suis ». Dans la première partie, Nietzsche s'interroge sur la certitude réelle de ce point de départ, qu'il prend pour exemple d'un philosophe confondant une habitude de grammaire et de pensée avec un fait simple.

Mettre le livre en pratique

Nietzsche est un bon professeur pour les dissertations comme pour la pensée de tous les jours, parce qu'il pose sans cesse une question : pourquoi quelqu'un veut-il croire cela ? Essayez-la sur une règle de votre enfance, un article de presse qui vous a plu, ou une conviction partagée avec vos amis. Demandez ce qu'elle protège et à qui elle profite.

Pour une dissertation ou une discussion, trois approches fonctionnent bien :

• Choisir un aphorisme, expliquer sa thèse avec vos propres mots, puis l'éprouver sur un exemple actuel.
• Comparer la morale des maîtres et celle des esclaves à une école ou à une entreprise, et décider où le contraste aide et où il simplifie trop.
• Prendre la mise en garde du livre sur l'« objectivité » et demander ce que demanderait plutôt une enquête équitable.

Questions à méditer : la critique de la pitié par Nietzsche est-elle juste ? Peut-on questionner toutes les valeurs et continuer d'agir ? Que devrait un esprit libre aux autres ? Prenez soin de distinguer ce que dit le livre de ce que des mouvements ultérieurs ont prétendu en son nom, et citez le texte plutôt que des slogans.