Phương pháp luận (Discourse on Method)

Tóm tắt theo từng phần

Cuốn sách có sáu phần và không có tên chương, nên các nhan đề dưới đây chỉ là mô tả ngắn cho từng phần. Đây là sách phi hư cấu nên không sợ lộ nội dung: lập luận được dựng dần từng bước, và biết trước lộ trình sẽ giúp bạn theo dõi dễ hơn.

Part 1: Điều nhà trường chưa giải đáp

Descartes mở đầu bằng một câu đùa nhẹ nhàng: ai cũng tin mình đã có đủ lẽ phải, nên chẳng ai đòi thêm. Ông kết luận rằng con người không khác nhau ở chỗ có nhiều hay ít lý trí, mà ở cách dùng nó. Sau đó ông kể về việc học ở một trong những ngôi trường tốt nhất châu Âu. Ông yêu toán học vì tính chắc chắn của nó, nhưng thấy hầu hết các môn khác đầy những ý kiến đối chọi mà không có nền tảng vững. Rời trường, ông thôi đọc sách và lên đường đi đây đó, tìm xem mình học được gì từ thế giới và từ chính suy nghĩ của mình. Điều này quan trọng vì cuốn sách là câu chuyện cá nhân chứ không phải sách quy tắc. Descartes mời ta quan sát một trí óc đã tự sửa chữa mình ra sao.

Part 2: Bốn quy tắc

Bị mùa đông giữ chân ở Đức giữa những cuộc chiến thời ấy, Descartes dành trọn một ngày ở một mình trong căn phòng ấm để suy nghĩ về phương pháp. Ông nhận thấy một thành phố do một kiến trúc sư quy hoạch thì ngăn nắp hơn thành phố mọc lên tự phát, và một kế hoạch của một trí óc thường tốt hơn thứ chắp vá từ nhiều người. Vì vậy ông quyết định xây lại niềm tin của riêng mình từ nền móng, dù ông không khuyên ai khác làm theo. Mượn cách làm của hình học, ông liệt kê bốn quy tắc: chỉ chấp nhận điều hiển nhiên đúng, chia mỗi vấn đề thành các phần nhỏ, đi từ cái đơn giản nhất đến cái phức tạp hơn, và rà soát toàn bộ để không bỏ sót điều gì. Những quy tắc này là phần cốt lõi của cuốn sách.

Part 3: Bộ quy tắc sống tạm thời

Descartes nói rằng nếu phá nhà để xây lại, bạn cần có chỗ ở trong lúc chờ. Vì thế ông chọn cho mình một “đạo đức tạm thời” gồm bốn châm ngôn. Một, tuân theo luật pháp và phong tục nước mình, theo những quan điểm ôn hòa. Hai, đã quyết thì hành động kiên định, như người lạc trong rừng cứ đi mãi một hướng thay vì quanh quẩn vòng tròn. Ba, cố thay đổi ham muốn của mình hơn là thay đổi trật tự của thế giới. Bốn, xem xét các nghề nghiệp hiện có và kết luận rằng cách dùng đời mình tốt nhất là trau dồi lý trí. Ý chính là sự nghi ngờ triệt để dành cho trí óc, không dành cho cách cư xử thường ngày; ông không muốn ngừng sống trong lúc suy nghĩ.

Part 4: “Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”

Giờ đây Descartes gạt sang một bên mọi thứ có thể nghi ngờ, kể cả giác quan, các chứng minh hình học và cả cuộc sống lúc thức, vì giấc mơ cũng có thể chân thực như thật. Nhưng khi đang nghi ngờ, ông buộc phải đang tư duy, và do đó ông phải tồn tại. Điều chắc chắn đầu tiên này, cogito, trở thành nền móng của ông. Ông kết luận mình là một thực thể có bản chất hoàn toàn là tư duy, và không phụ thuộc vào thân thể. Tiếp đó ông lập luận rằng ý niệm về một đấng hoàn hảo không thể đến từ một kẻ bất toàn như mình, nên Thượng đế tồn tại; và vì Thượng đế không lừa dối, những nhận thức rõ ràng và phân minh có thể tin được. Người đọc thường thấy bước đầu rất thuyết phục còn các chứng minh sau khó hơn; cả hai đều là lý do cuốn sách vẫn được giảng dạy đến nay.

Part 5: Thân thể như một cỗ máy

Ở đây Descartes chuyển sang tự nhiên và tóm lược một công trình vật lý lớn hơn mà ông đã giữ lại. Ông mô tả trái tim và sự chuyển động của máu, đồng ý với một thầy thuốc người Anh rằng máu tuần hoàn nhưng giải thích hoạt động của tim theo cách khác, bằng nhiệt. Rồi ông cho rằng động vật giống như máy móc, cấu thành từ những bộ phận không cần linh hồn để vận hành. Thân thể con người, theo ông, cũng có thể giải thích như vậy, nhưng có hai điều phân biệt chúng ta với mọi cỗ máy: ta có thể dùng ngôn ngữ linh hoạt để đáp lại bất kỳ câu hỏi nào, và ta có thể hành động bằng lý trí chung trong mọi hoàn cảnh. Với ông, điều đó cho thấy linh hồn con người hơn hẳn thân thể. Phần này thể hiện hy vọng của ông rằng vật lý và y học có thể được xây trên cùng một phương pháp.

Part 6: Vì sao ông xuất bản, và ông kỳ vọng điều gì

Ở phần cuối, Descartes giải thích lý do ông giữ lại công trình lớn: tin Giáo hội lên án quan điểm của Galileo về chuyển động của Trái đất khiến ông thận trọng. Ông quyết định chỉ cho in một số tiểu luận về quang học, thời tiết và hình học, với Phương pháp luận làm lời tựa. Ông cũng nói lên hy vọng của mình về các ngành khoa học: tri thức nên hữu ích cho đời sống, sức khỏe và sự tiện nghi, giúp chúng ta, theo cách nói của ông, trở thành chủ nhân và người làm chủ của tự nhiên. Ông thừa nhận một người không thể tự làm hết các thí nghiệm cần thiết và nhờ độc giả giúp sức. Phần kết cho thấy một con người xem phương pháp là khởi đầu của một công cuộc chung, chứ không phải một hệ thống đã hoàn tất.

Nhân vật và khái niệm chính

• René Descartes (1596–1650). Nhà tư tưởng, nhà toán học và nhà khoa học người Pháp, kể câu chuyện ở ngôi thứ nhất. Ông sống nhiều năm ở Cộng hòa Hà Lan, nơi cuốn sách được in. Ông đưa con đường của mình ra như một ví dụ để người đọc tự đánh giá, không phải một mệnh lệnh phải theo.
• Bốn quy tắc. Phương pháp suy luận của ông: chỉ chấp nhận điều hiển nhiên đúng, chia vấn đề thành các phần, đi từ đơn giản đến phức tạp, và rà soát toàn diện mọi thứ. Mô hình này mượn từ cách các nhà hình học dựng những chứng minh dài từng bước nhỏ một.
• Nghi ngờ có phương pháp. Quyết định nghi ngờ mọi điều có thể nghi ngờ để tìm ra điều chắc chắn. Đó là công cụ dùng một lần, có mục đích, chứ không phải tâm thế hoài nghi kéo dài. Mục tiêu là chạm tới nền móng vững chắc, sau đó việc nghi ngờ dừng lại.
• Cogito. Câu “Tôi tư duy, nên tôi tồn tại.” Đây là chân lý duy nhất sống sót qua mọi nghi ngờ, vì nghi ngờ tự nó đã là tư duy. Nó cho Descartes điểm xuất phát cho phần còn lại của lập luận trong Part 4.
• Ý niệm rõ ràng và phân minh. Tiêu chuẩn của ông để nhận biết chân lý. Một ý niệm hiện ra rõ ràng và tách biệt sắc nét với các ý niệm khác đến mức trí óc không thể nghi ngờ thì được xem là đáng tin. Mẫu mực ông nghĩ tới là các chứng minh toán học.
• Đạo đức tạm thời. Bốn quy tắc sống tạm thời trong lúc nghĩ lại mọi thứ: theo phong tục và quan điểm ôn hòa, đã quyết thì làm kiên định, thay đổi mong muốn của mình trước khi đòi đổi thế giới, và chọn con đường học hỏi. Chúng giữ cho đời sống thường ngày ổn định trong cuộc tái thiết lớn.
• Thượng đế như sự bảo đảm. Ở Part 4, một Thượng đế hoàn hảo không lừa dối trở thành lý do để tin vào các ý niệm rõ ràng và phân minh. Descartes cảm thấy nếu thiếu bước này, ngay cả người suy nghĩ cẩn trọng cũng không thể đóng hẳn cánh cửa nghi ngờ.
• Động vật-máy móc và linh hồn. Part 5 coi thân thể động vật là máy móc, và nói con người khác biệt vì biết dùng ngôn ngữ linh hoạt và suy luận trong mọi hoàn cảnh. Quan điểm này góp phần mở đường cho cuộc tranh luận về mối quan hệ giữa tinh thần và thể xác.
• Ba tiểu luận. Khúc xạ quang học (Dioptrics), Khí tượng (Meteorology) và Hình học (Geometry), in cùng Phương pháp luận tại Leiden năm 1637. Chúng nhằm cho thấy phương pháp vận hành thực tế, còn Phương pháp luận là lời tựa của chúng.

Viết về cuốn sách này

Phương pháp luận là cuốn sách để thử nghiệm ý tưởng, nên một bài viết hay thường chọn một ý để phân tích thay vì tóm tắt cả sáu phần. Những câu hỏi sau có thể giúp bạn tìm góc nhìn riêng.

• Niềm tin nào của bạn chỉ có vì mọi người xung quanh đều tin như vậy? Điều gì xảy ra khi bạn áp dụng bốn quy tắc cho nó?
• Sự nghi ngờ của Descartes khác lo âu hay thói hoài nghi ở điểm nào?
• “Đạo đức tạm thời” của riêng bạn sẽ trông thế nào khi bạn đang cân nhắc một quyết định lớn?
• Bạn có đồng ý rằng động vật là máy móc không? Bạn sẽ nói gì với Descartes?
• Vì sao việc ông viết bằng tiếng Pháp thay vì tiếng Latin có thể quan trọng?

Một cấu trúc đơn giản là: giải thích ý tưởng bằng lời của bạn, thử nó trên một ví dụ từ cuộc sống hoặc trường học, rồi nói rõ bạn đồng ý ở đâu và còn nghi ngờ ở đâu. Nếu viết về cogito, hãy trình bày các bước nghi ngờ dẫn tới nó. Hãy trích dẫn ngắn và để suy nghĩ của chính bạn dẫn dắt.