A Canticle for Leibowitz

Tóm tắt từng chương

Cảnh báo tiết lộ nội dung: phần này kể toàn bộ cốt truyện, kể cả kết thúc.

Phần 1, Fiat Homo: Người hành hương và hầm trú ẩn

Truyện mở ra ở sa mạc miền Tây Nam nước Mỹ, vào thế kỷ 26. Nhiều thế kỷ trước, một cuộc chiến tranh hạt nhân, gọi là Đại Hỏa Hoạn (Flame Deluge), đã xảy ra, rồi đến thời kỳ Giản Lược (Simplification), khi đám đông giận dữ đốt sách và giết những người có học. Thầy tập sự Francis đang ăn chay một mình trong Mùa Chay thì có một người lạ đi ngang qua, và ngay sau đó Francis tìm thấy lối vào một hầm trú ẩn phóng xạ cũ. Bên trong có những di vật được cho là của Isaac Leibowitz, kỹ sư sáng lập dòng tu. Phát hiện này rất quan trọng vì nó cho dòng tu bằng chứng về người sáng lập và một lý do để hy vọng.

Phần 1: Phát hiện này có thật không?

Trong số di vật có một bản thiết kế và một danh sách mua sắm, những tờ giấy bình thường của một thế giới đã mất. Với các tu sĩ, chúng là vật thiêng vì đến từ người đã khởi đầu sứ mệnh của họ. Giáo hội cử một người thẩm tra đa nghi, gọi là “luật sư của quỷ”, đến kiểm tra xem di vật có thật không và Leibowitz có xứng đáng được phong thánh không. Người ta nghi ngờ Francis, một chàng trai trẻ chỉ thấy điều mình muốn thấy. Tình tiết này cho thấy một xã hội không còn khoa học đối xử với một mảnh giấy ra sao: như một thánh vật, chứ không phải một bản hướng dẫn.

Phần 1: Bản thiết kế được trang trí

Francis dành nhiều năm chép lại bản thiết kế bằng màu sắc và vàng lá, xem các đường nét như hoa văn trang trí vì không đọc được ý nghĩa của chúng. Khi hoàn thành, ông mang nó đến Tân La Mã để làm quà tặng Giáo hoàng. Trên đường về tu viện, ông bị cướp tấn công và bị giết. Phần 1 định hình giọng điệu của cả cuốn sách: vừa thành kính, vừa hài hước, vừa buồn, với lòng sùng đạo giữ cho sống những điều không ai hiểu. Chính việc chép tay trở thành một kiểu cầu nguyện.

Phần 2, Fiat Lux: Một học giả đến tu viện

Sáu thế kỷ sau, vào năm 3174, thế giới bắt đầu thức dậy. Các thành bang tranh giành đất đai, và một học giả thế tục, Thon Taddeo Pfardentrott, đến tu viện để nghiên cứu Memorabilia, những tài liệu cổ mà các tu sĩ đã gìn giữ. Viện phụ Dom Paulo đón tiếp ông, dù các tu sĩ vừa tự hào vừa lo lắng. Họ đã canh giữ những tờ giấy này qua nhiều thế hệ, và giờ một người lạ thật sự hiểu được chúng đang đứng ngay trước cổng. Với tu viện, đây là khoảnh khắc mong đợi từ lâu, nhưng cũng đầy bất an.

Phần 2: Chiếc đèn

Thầy Kornhoer, một tu sĩ có tài mày mò, đã lắp ráp được một chiếc đèn hồ quang điện hoạt động từ các mảnh vụn trong Memorabilia. Đó là một phép màu nhỏ: ánh sáng do máy móc tạo ra. Thon Taddeo rất ấn tượng, nhưng ông coi các tu sĩ giống người trông coi thư viện hơn là những nhà tư tưởng. Ông muốn biến tri thức của họ thành thứ có ích cho dân của mình. Cuộc gặp đặt hai kiểu học vấn cạnh nhau, một bên bắt rễ từ đức tin và sự kiên nhẫn, một bên từ quyền lực thực tiễn, và không bên nào hiểu hết bên kia.

Phần 2: Cái bóng của kẻ cầm quyền

Thon Taddeo làm việc dưới sự bảo hộ của một kẻ cầm quyền có tham vọng chinh phạt, còn tu viện nằm gần con đường của những cuộc chiến sắp tới. Dom Paulo cảm nhận rằng khoa học thoát khỏi giới hạn đạo đức có thể phục vụ bạo lực dễ dàng như chữa lành. Một ông ẩn sĩ già kỳ lạ sống gần tu viện, trông già hơn bất kỳ ai nên có, quan sát mọi việc với sự hài hước chua chát. Phần 2 khép lại với cảm giác vòng xoáy cũ đang quay trở lại và các tu sĩ chỉ có thể đứng nhìn.

Phần 3, Fiat Voluntas Tua: Bên bờ chiến tranh

Đến năm 3781, nhân loại đã dựng lại công nghệ, kể cả vũ khí hạt nhân. Hai cường quốc nhìn nhau đầy thù địch trên khắp thế giới, còn tu viện do Viện phụ Dom Jethras Zerchi lãnh đạo. Bệnh phóng xạ và đột biến lại là chuyện thường ngày. Zerchi phải quyết định Giáo hội nên đáp lại thế nào khi mối đe dọa cũ quay về, và Dòng Leibowitz phải quyết định làm gì với Memorabilia khi thế giới dường như sắp lặp lại lịch sử.

Phần 3: Lòng thương xót và bà Grales

Zerchi bị cuốn vào cuộc tranh cãi về việc nhà nước có nên giúp người sắp chết ra đi hay không, và ông phản đối đó như một bổn phận tôn giáo. Cùng lúc, một phụ nữ nghèo, bà Grales, đến tu viện với hai cái đầu: một cái thức, một cái ngủ. Cái đầu thứ hai, tên là Rachel, có vẻ ngây thơ theo cách mà phần còn lại của thế giới không còn. Những cảnh này hỏi lòng thương xót nghĩa là gì khi đau khổ ở khắp nơi, và khi loài người vừa cho thấy lần nữa họ dễ tự làm hại mình đến mức nào.

Phần 3: Con tàu và ngọn lửa

Khi chiến tranh nổ ra, dòng tu phái đi một con tàu vũ trụ, Quo Peregrinatur Grex, chở các tu sĩ và Memorabilia để bắt đầu lại trên một thế giới khác. Zerchi ở lại Trái Đất. Vũ khí hạt nhân rơi xuống, và tu viện bị phá hủy cùng với ông bên trong. Tuy vậy kết thúc không chỉ có tuyệt vọng: công việc của Giáo hội theo con tàu đi xa, và Rachel tỉnh dậy trong một khoảnh khắc ân sủng cuối cùng. Một thế giới đang cháy và một con tàu rời đi để lại ý niệm về vòng xoáy như một câu hỏi bỏ ngỏ chứ không phải một phán quyết.

Nhân vật

Thầy Francis Gerard ở Utah

Một thầy tập sự nhút nhát, sùng đạo ở Phần 1. Ông tìm thấy hầm trú ẩn trong sa mạc và dành nhiều năm chép bản thiết kế bằng vàng và màu sắc, không bao giờ biết các đường nét ấy có nghĩa gì. Ông thể hiện một lòng sùng kính vận hành mà không cần hiểu, và cuốn sách đối xử với ông rất dịu dàng.

Isaac Edward Leibowitz

Một kỹ sư thời trước chiến tranh, sau này sáng lập dòng tu và được tôn vinh là thánh. Ông xuất hiện qua di vật và các câu chuyện chứ không trực tiếp, một người sáng lập mà cuộc đời thật gần như đã thất lạc và ký ức về ông đã hóa thành truyền thuyết.

Dom Paulo ở Pecos

Viện phụ ở Phần 2. Ông chu đáo, mệt mỏi và trung thành với các tu sĩ của mình. Ông đón vị học giả đến thăm nhưng lo rằng tri thức rơi vào tay sai người sẽ mang lại sự hủy diệt như xưa.

Thon Taddeo Pfardentrott

Một học giả thế tục xuất sắc ở Phần 2, đến để nghiên cứu tài liệu của các tu sĩ. Ông coi tri thức là công cụ cho dân của mình và không chia sẻ ý thức bổn phận của các tu sĩ, khiến ông trở thành một đối thủ thầm lặng của tu viện.

Thầy Kornhoer

Một tu sĩ yêu máy móc. Từ những mảnh vụn trong các tài liệu cũ, ông chế tạo được chiếc đèn hồ quang điện hoạt động, một khoảnh khắc tiến bộ hiếm hoi trong tu viện. Niềm vui của ông với phát minh này giản dị và chân thật.

Ông ẩn sĩ già

Một người rất già sống gần tu viện và quan sát mọi việc với sự hài hước khô khan. Có ẩn ý rằng ông già hơn bất kỳ người bình thường nào, và ông gợi nhớ đến người lạ ở Phần 1, một hình bóng dường như đã từng thấy lịch sử lặp lại.

Dom Jethras Zerchi

Viện phụ của Phần 3. Ông lãnh đạo tu viện khi thế giới trượt dần về chiến tranh hạt nhân và đấu tranh quyết liệt chống chương trình an tử của nhà nước. Bướng bỉnh, ám ảnh và dũng cảm, ông gánh sức nặng đạo đức cuối cùng của cuốn sách.

Bà Grales và Rachel

Một phụ nữ nghèo có hai cái đầu ở Phần 3. Một đầu thức; đầu kia, Rachel, ngủ và dường như không vương nỗi buồn của thế giới. Câu chuyện của họ mang một số ý tưởng gây bất an nhất và cũng nhiều hy vọng nhất của cuốn sách.

Viết về cuốn sách này

Hãy bắt đầu bằng một câu hỏi mà cuốn sách để ngỏ, thay vì tóm tắt cốt truyện. Dưới đây là ba gợi ý hay.

• Lịch sử trong tiểu thuyết này có thật sự là một vòng tròn, hay mỗi thời đại thay đổi đôi chút? Hãy so sánh các tu sĩ ở Phần 1 với viện phụ ở Phần 3.
• Cuốn sách nói gì về đức tin và khoa học? Hãy xem cảnh chiếc đèn hồ quang ở Phần 2 và hỏi ai hưởng lợi từ tri thức, ai phải trả giá.
• Vì sao Miller dành những cảnh cuối cho một viện phụ sắp chết và một con tàu vũ trụ thay vì cho các chính trị gia?

Về cấu trúc, hãy chọn một chủ đề, lấy hai cảnh từ hai phần khác nhau và chỉ ra chúng vọng lại nhau thế nào. Bố cục ba phần khiến việc này dễ dàng: những vật như bản thiết kế và Memorabilia quay lại ở các giai đoạn khác nhau. Tránh kể lại toàn bộ câu chuyện, vì người đọc của bạn đã biết nó. Chỉ dùng tối đa một trích dẫn ngắn và nêu rõ nó thuộc phần nào.

Các tựa phần bằng tiếng Latin cũng giúp ích. Fiat homo, fiat lux và fiat voluntas tua hướng đến sự sáng tạo, ánh sáng và sự chấp nhận, cho bạn một cách rõ ràng để tổ chức bài luận.