存在の耐えられない軽さ（The Unbearable Lightness of Being）

章ごとのあらすじ

※ここから結末までのネタバレを含みます。

第1部　軽さと重さ

物語は、ニーチェの永劫回帰という考えから始まります。同じ瞬間が何度もくり返されるなら人生は重く、一度きりなら軽い。では、軽さと重さのどちらが良いのでしょうか。プラハの外科医トマーシュは離婚していて、元妻や幼い息子のシモンとは距離を置き、愛とセックスは別のものだと考えています。地方の町で出会ったウェイトレスのテレザが、重いスーツケースを持って彼のもとを訪ねてきます。トマーシュは彼女と結婚し、子犬のカレーニンを贈りますが、愛人たちとの関係はやめません。その一人、画家のサビナは、やがてテレザの友人になります。1968年8月のソ連軍の侵攻のあと、二人は西側のチューリッヒへ移ります。しかしテレザは、写真の仕事を失って目的を見つけられず、トマーシュがほかの女性と会い続けていることも知り、カレーニンを連れてプラハへ戻ります。トマーシュも数日のうちに後を追います。もう国外へ出られなくなると知りながらの帰国でした。

この部は、本作の中心にある問いを示します。くり返しのない人生は自由なのか、それとも選択に実感を与える重さを欠いているのか、という問いです。

第2部　魂と肉体

第2部は、同じ時間をテレザの側から語り直します。彼女は粗野な母親のもとで育ち、体のことで辱められた記憶を抱えています。そのためテレザは、体は恥ずかしいもので、大切なのは魂だと思うようになり、鏡の前で自分の魂を探そうとします。夢にはトマーシュと、彼の愛人たちが現れます。サビナの口利きで雑誌社の仕事を得たテレザは、サビナのアトリエで、二人が互いの裸を撮り合うという緊張した場面も経験します。侵攻の日々には、街に出て兵士や戦車、デモの人々を何日も撮り続けます。

この部が大切なのは、テレザがトマーシュの「愛と性は別」という考えを、なぜ受け入れられないのかが分かるからです。彼女にとって体は辱められた場所であり、魂は愛されたいと願う場所なのです。

第3部　誤解された言葉

視点はジュネーブのサビナと、恋人のフランツに移ります。フランツは既婚の大学教授で、デモ行進や大義を信じる理想主義者です。クンデラは二人のすれ違いを、「女」「忠実と裏切り」「音楽」「行列」「墓地」といった言葉の短い辞典の形で並べていきます。サビナが合図として黒いボーラーハット（山高帽）をかぶっても、フランツにはその意味が通じません。サビナにとって裏切りは、期待された人生から飛び出す胸の高鳴る跳躍ですが、フランツにとっては妻のマリー＝クロードを欺く苦しみです。フランツは妻に関係を打ち明けて家を出て、サビナと暮らすつもりでいました。ところがサビナは姿を消し、まずパリへ、続いてアメリカへ向かいます。

この部が大切なのは、ありふれた言葉にも、人それぞれの個人的な歴史が染みついていると分かるからです。同じ言葉を使っていても、二人は正反対のことを言っていることがあります。

第4部　魂と肉体

プラハに戻ったトマーシュは、病院の職を失って窓拭きをしています（その経緯は第5部で語られます）。テレザは酒場で働いています。二人はほとんど顔を合わせません。テレザは、トマーシュの髪にほかの女性の匂いが残っていることに気づきます。彼の軽やかな性の考え方をまねしようと、テレザは酒場に来る技師と一度だけ関係を持ちます。しかし、それは彼女をいっそう苦しめます。この男は警察の密告者で、すべては罠だったのではないかと疑うようになるからです。

この部が大切なのは、「魂と肉体」の主題が今度はテレザ自身に向けられるからです。彼女はトマーシュのように魂なしで体だけを使おうとして、それができないことを知ります。

第5部　軽さと重さ

第5部は、トマーシュがどうして職を失ったのかにさかのぼります。「プラハの春」のあいだに、彼は体制を批判する文章を発表していました。侵攻のあと、トマーシュはそれを取り消す声明への署名を求められます。署名すれば外科医の地位は守られます。しかし彼は拒み、職を失って窓拭きになります。当局も反体制派も彼を利用しようとしますが、どちらにも使われることを拒みます。政治活動に熱心になった息子のシモンは父に説教し、シモンと雑誌の編集者は、政治犯のための嘆願書への署名を頼みます。トマーシュはこれも断ります。やがて、長い葛藤の末に、テレザがトマーシュを説得し、二人は田舎へ移ることを決めます。

この部が大切なのは、彼の拒否が信念の表れであると同時に、大きな喪失でもあるからです。どの陣営にも縛られない代わりに、日々に形を与えていた仕事を失います。

第6部　大行進

クンデラは、サビナがずっと拒んできたキッチュについて、共産主義の行進のキッチュも含めて長く論じます。サビナは今、アメリカで年配のアメリカ人夫婦のもとに身を寄せています。シモンからの手紙で、トマーシュとテレザが自動車事故で亡くなったと知り、過去とのつながりの最後の糸が切れたと感じます。フランツは妻のマリー＝クロードのもとを離れ、若い学生と暮らしています。彼は西側の知識人たちとともに、カンボジアとの国境を目指す「大行進」に加わりますが、一行は国境で追い返されます。帰り道のバンコクで強盗に襲われ、頭を殴られて、ジュネーブの病院で亡くなります。マリー＝クロードが葬儀を取り仕切り、墓碑には、長い放浪のあとの帰還を意味する言葉が刻まれます。

この部が大切なのは、キッチュを拒んだからといって、そこから自由になれるわけではないと分かるからです。フランツの誠実な行進でさえ、意味の見えない事故で終わってしまいます。

第7部　カレーニンのほほえみ

トマーシュとテレザは、田舎の村の共同農場で暮らしています。テレザは牛を牧場へ連れていき、トマーシュは農場のトラックを運転します。彼はもう愛人たちとは会いません。変化を嫌う犬のカレーニンは、ここでは前より穏やかに過ごし、豚のメフィストとも仲良くなります。けれども年老いた彼女はがんにかかります。腫瘍を取る手術を受けても、助からないことがはっきりしてきます。最後の数週間、二人を助けようとする様子に向けられたカレーニンのほほえみが、トマーシュとテレザをいっそう近づけます。テレザは自分がトマーシュを不幸にしたことを詫び、トマーシュは、ここでは幸せだったと答えます。物語は二人の最後の晩を描きます。近くの町へ出かけて踊り、ホテルに泊まる夜です。二人の命を奪う自動車事故は第6部ですでに明かされており、この小説はその場面そのものを語りません。

この部が大切なのは、本作の問いへの答えが、カレーニンのほほえみと、何も求めない生き物と分かち合う小さなくり返しの暮らしを通して、静かに示されるからです。それがどれほどの重さを持つのかは、クンデラは読者に委ねています。

登場人物

• トマーシュ：プラハの外科医です。愛と性を切り離して考え、多くの女性と関係を持ちます。体制批判の文章の取り消しを拒んだことで職を失い、その選択が物語の後半を大きく動かします。
• テレザ：地方の町出身のウェイトレスで、トマーシュを追ってプラハに来ます。愛が続くことを願い、感情の重さに悩みます。侵攻の日々には写真を撮り続け、この物語の感情の中心にいる人物です。
• サビナ：画家で、トマーシュの愛人であり、テレザの友人でもあります。体制の安っぽい感傷を拒み、どの決断でも自由を選びます。フランツのもとを去って、国から国へ移り続けます。
• フランツ：ジュネーブの既婚の大学教授で、公の大義を信じる理想主義者です。サビナに惹かれ、妻を捨てて彼女のもとへ向かおうとします。大行進に加わるのも、同じ誠実さからです。
• マリー＝クロード：フランツの妻です。夫の関係を知り、夫の死後は葬儀を取り仕切ります。
• シモン：トマーシュと前妻の息子で、トマーシュは長く距離を置いています。政治活動に熱心で、父に説教します。のちにサビナへ、トマーシュとテレザの死を知らせる手紙を書きます。
• カレーニン：二人の飼い犬で、名前は男の名前ですが雌犬です。『アンナ・カレーニナ』の夫の名前に由来します。プラハから村までついてきて、村で病気になります。最後の部のタイトルは、この犬のほほえみから取られています。

読書感想文のヒント

この作品は、あらすじを順になぞる感想文より、一つの問いを掘り下げる小論文に向いています。まず、タイトルにある対立、たとえば「軽さと重さ」や「魂と肉体」から一つを選び、登場人物がそれをどう生きたかを考えてみましょう。

考えを確かめるために、次のような問いが役立ちます。

• トマーシュの自由は、彼を幸せにしたのでしょうか。それとも、ただ自由だっただけでしょうか。
• テレザが求めた、ずっと続く愛は、弱さでしょうか。それとも、別の形の強さでしょうか。
• サビナは、キッチュを拒むことで何を手放したのでしょうか。

主張を一つ立てたら、場面を一つ選んで根拠にしましょう。物語を最初から最後までなぞる必要はありません。読み手が知りたいのは、あなたがどう考えたかです。学校の課題であれば、先生が指定する字数と引用の決まりを確認してください。引用は短くし、本の本文を根拠にしましょう。

書き進める順番としては、まず「問い」と「主張」を一文ずつ示し、次に根拠となる場面を二つ三つ挙げ、最後に反対の意見も少し取り上げてから結論に戻る、という形がわかりやすいでしょう。反対意見を一度考えておくと、文章に説得力が生まれます。

最後は、タイトルの問いに戻ってみてください。一つの人生を量るとき、あなたはどちらを重いと感じるでしょうか。その答えが、感想文の結びになります。